早產(chǎn)是新生兒死亡的主要原因。根據(jù)聯(lián)合國的一份報告數(shù)據(jù)顯示，2020年估計有1340萬名早產(chǎn)兒出生，其中近100萬死于早產(chǎn)并發(fā)癥。

今天是第 13 個世界早產(chǎn)兒日，讓我們一起來看一位拯救了成千上萬早產(chǎn)兒，但他自己卻被醫(yī)學(xué)界鄙視的真實故事。

圖片來源：Beth Allen

當馬丁·庫內(nèi)（Martin A. Couney）終于把三筐嬰兒運過了英吉利海峽，下船后，他馬上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地依次查看孩子們是否安好，最終舒了一口氣。

此時已無暇思考這樣做是否太過冒險，他只一心把這些在熱水瓶旁沉睡的早產(chǎn)兒盡快帶到倫敦伯爵宮，裝進柜子，好讓維多利亞時代展覽上的英國人開開眼。

他被分在了娛樂區(qū)，一開始是相當不滿的，但后來也釋然了——就算觀看小嬰兒是一種娛樂，觀眾們也一定不會忽視那些閃耀銀光的金屬柜子。

在 1897 年，來自巴黎的馬丁·庫內(nèi)醫(yī)生期待著讓英國人見識最初的早產(chǎn)兒保溫箱。他還不知道，自己以后的事業(yè)將和曾極力疏遠的娛樂牢牢綁定。不止在倫敦伯爵宮，在歐洲和北美各種各樣的展會和游樂園里，都將出現(xiàn)“庫內(nèi)寶寶”，他會在各地掀起嬰兒觀賞浪潮，賺一些錢，同時拯救數(shù)千早產(chǎn)兒的生命。

一個世紀前，如何保護早產(chǎn)兒？

對胎兒來講，最完美的生存環(huán)境當然是子宮，如果還沒到瓜熟蒂落的時間就離開了母體，存活就變成了艱難的任務(wù)。

20 世紀前，醫(yī)院對早產(chǎn)兒基本沒什么辦法，不幸的人家只能聽天由命，徒勞地用各種土方法給嬰兒保暖，羊毛、羊皮、羽毛、爐火、熱水瓶……一切能找到的溫暖的東西。但這些都無法保證溫度合適且恒定，嬰兒能否存活基本要看運氣。在那個足月新生兒死亡尚且司空見慣的年代，早產(chǎn)兒的死亡率可以高達 70%。

直到 1880 年，早產(chǎn)兒保溫箱雛形才在巴黎誕生。這個領(lǐng)域的權(quán)威，馬丁·庫內(nèi)的恩師比丹（Pierre-Constant Budin）醫(yī)生總結(jié)了照護早產(chǎn)兒的三個基本問題——保溫、喂養(yǎng)、預(yù)防感染。圍繞這三點形成的護理準則基本沿用至今，現(xiàn)代的保溫箱功能也和當初大體一致。

現(xiàn)代育嬰箱 來源：wikipedia

不過那時，雖然保溫箱在巴黎救了很多早產(chǎn)兒，學(xué)術(shù)界對此卻反應(yīng)冷淡。比丹抓住了 1896 年柏林世界博覽會的機會，派庫內(nèi)去柏林做展示。這次有點冒失的嘗試卻取得了意想不到的轟動，科學(xué)界和普通公眾都興致盎然，展廳里擠滿了愿意花 1 馬克來看小嬰兒的觀眾。

26 歲的庫內(nèi)由此發(fā)現(xiàn)了一個新天地，他此后的人生，幾乎就只做了這一件事。

1901 年美國法布羅的泛美博覽會上，庫內(nèi)的嬰兒展覽門口。圖片來源：Library of Congress

倫敦是庫內(nèi)的第二站，但保守的英國醫(yī)生寧愿讓早產(chǎn)兒在醫(yī)院里等死，也不肯借給庫內(nèi)做展示。他不得不緊急跑回巴黎求助，讓老師比丹幫忙借到了足夠的嬰兒，并把他們分裝在三個柳條筐里，費盡千辛萬苦才運過英吉利海峽。

開局雖然驚險，但展示效果沒有受到影響。眼前的景象讓英國觀眾驚詫又深深著迷：那么小的嬰兒，看起來簡直不太像是人類，而且沒在媽媽的懷里，沒在嬰兒床里，卻是在柜子里安然生長！看過展覽的人對這仿佛來自未來的畫面念念不忘，沒看過的人更爭相前往伯爵宮一睹奇景。

應(yīng)邀前來的記者們對整套方案的精細程度贊嘆不已，權(quán)威雜志《柳葉刀》也肯定了這種設(shè)備在醫(yī)學(xué)上的巨大價值，連續(xù)多次報道，詳細描述了保溫箱的運作：

箱內(nèi)的空氣從室外引入，經(jīng)過殺菌、過濾、加溫，再從底部進入，保證單向流動。一切都自動運行，可以連續(xù)多天保持恒溫恒濕。只需定時將嬰兒抱出來喂奶洗澡稱重。上方的表格記錄著嬰兒的姓名縮寫、出生日期、體重等。展示室兩側(cè)，分別有乳母休息室和哺乳室。

早期早產(chǎn)兒保溫箱示意圖。空氣單向流動（L），水箱（W）中的水循環(huán)流動，由箱外的油燈加熱（Th）。P 是保溫箱的門。Fürst L: über W?rmevorrichtungen für zu früh geborene oder lebensschwache. Kinderaerztl Dtsch Med Wochenschr 13:750, 1887.

整個英國為之傾倒，庫內(nèi)由此暴得大名，受到激勵的他從此開啟了展會狂人生涯。1898 年在美國奧馬哈，1900 年在巴黎，1901 年在美國布法羅，他的展示一次比一次影響力大，總引得當?shù)厝私蚪驑返溃襟w大肆報道。盡管每次都被分在娛樂區(qū)，但他始終一絲不茍地對待每一處細節(jié)，力求萬無一失。

1903 年，庫內(nèi)索性永久移居美國，把早產(chǎn)兒展覽項目固定在了紐約康尼島（Coney Island），在那兒一待就是 40 年。

游樂場里新項目——參觀小寶寶

康尼島位于紐約市布魯克林區(qū)，是一個大型休閑娛樂城，那里有海灘，有酒店，有游樂園，也有數(shù)不清的獵奇展覽，庫內(nèi)的展位位于月神公園（Luna Park）。一條街的一側(cè)有令人眼花繚亂的吞劍和異人秀表演，另一側(cè)則是這樣一處嚴肅的“嬰兒保溫箱”展覽，堪稱怪異，不過庫內(nèi)對這種安排已經(jīng)習(xí)慣了。

1907 年的康尼島照片 圖片來源：wikipedia

每年 5 月到 10 月是嬰兒展出季，庫內(nèi)會接納家長送來的早產(chǎn)兒，也每天開門迎接觀眾。冬季則不營業(yè)。

在游樂園的導(dǎo)引手冊上，這個展覽的分類是“其他”，相當不起眼。庫內(nèi)專門雇了一些打零工的年輕人在外招徠顧客，說著類似“走過路過不要錯過”的臺詞，其中就包括尚未成為影星的加里·格蘭特。

如果被引導(dǎo)到展位門口，你會看到大字標語“全世界都喜愛小嬰兒”（All the World Loves a Baby），往里走，就是一排排粉嫩的寶寶了。

和門外的喧囂繁亂不同，這里的氣氛靜謐安詳。從花花世界一腳踏進像醫(yī)院病房一樣有序的展室，參觀者也不由變得小心翼翼。他們掩飾著內(nèi)心的興奮，對每個寶寶詳加端詳，但往往身后還有太多排隊的人，大家很難一次看個盡興。

除了在康尼島有固定展位，庫內(nèi)也會時不時去其他城市做展覽，圖為 1933 年在芝加哥。圖片來源：參考資料[1]

整整 40 年里，這個展位吸引了幾百萬參觀者，而在這期間的大部分時間，這里幾乎是全美國唯一可以救助早產(chǎn)兒的地方——當歐洲的醫(yī)院逐漸接納了保溫箱，開始建設(shè)自己的早產(chǎn)兒中心，美國的醫(yī)院卻遲遲不愿邁出這一步。庫內(nèi)成了美國早產(chǎn)兒家長們唯一的希望，紐約附近的醫(yī)生也往往會建議父母把早產(chǎn)兒送到康尼島。當然，這里提供的照顧不可能超越當時的早產(chǎn)兒護理水平，如果嬰兒出生太早、體重太低，還是生機渺茫。

專業(yè)人士踟躕不前，騙子倒趁虛而入。事實上，從倫敦那次展出之后，就有不少騙子模仿者打起了早產(chǎn)兒的主意。歐洲和美國都有人搞起了類似的展覽，然而這件事并不像看起來那么輕松，即使有的模仿者購買了同樣的設(shè)備，也很難給予孩子合適的照料。1904 年圣路易斯的一次模仿展覽中，痢疾奪走了一半嬰兒的生命，這次事件似乎徹底嚇退了其他后來者。

令模仿者卻步的另一個原因是，他們很快發(fā)現(xiàn)，早產(chǎn)兒并不是搖錢樹，卻可能成為無底洞：要維持整個系統(tǒng)正常運轉(zhuǎn)，每天在每個嬰兒身上的花費要達到十幾美元（相當于現(xiàn)在的四百多美元），這筆買賣太不劃算了。

庫內(nèi)能在那么長的時間里平穩(wěn)運作康尼島展覽，從未出過大紕漏，不得不說是個奇跡。這一方面是由于他一貫嚴格執(zhí)行科學(xué)準則，另一方面則是由于他在市場營銷上絕對是個天才。

經(jīng)濟來源要靠“粉絲眾籌”

每一個展出季之前，庫內(nèi)會雇傭 5 名哺乳期的女性來當乳母，讓她們帶上自己的孩子，吃住都完全在展位。涉及乳汁的所有操作都有精細流程指導(dǎo)。為了保證乳汁質(zhì)量，乳母的食物由專門聘請的廚師制作，保證營養(yǎng)充足均衡。如果庫內(nèi)發(fā)現(xiàn)有乳母偷吃別的食物，會把她立即開除。

其他工作由 15 名經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的護士三班倒完成。護士長名叫路易絲·雷希特（Louise Recht），曾在巴黎和比丹一同工作，多年來一直跟隨庫內(nèi)，是他最得力的助手。庫內(nèi)自己也吃住在展位，基本隨叫隨到。

嚴格的管理曾讓他們躲過最大一劫。1911 年，庫內(nèi)在康尼島的夢境樂園（Dreamland）又開辟了一個展位。但沒過多久，夢境樂園卻不幸失火，火勢蔓延到了新展位。幸虧沉著的護士們迅速將那里的嬰兒轉(zhuǎn)移到了月神公園，沒有讓一個嬰兒受到傷害。

庫內(nèi)經(jīng)常強調(diào)，他做的一切都是符合倫理的。他為向?qū)懞昧伺_詞，不允許他們開輕佻的玩笑。所有展出的嬰兒都是匿名的，每人脖子上系一條用來識別身份的項鏈。

等嬰兒長到保溫箱里睡不下的尺寸，他們就“畢業(yè)”了。這本是歡天喜地的時刻，但讓人哭笑不得的是，很多家長卻并不太愿意及時接孩子回家，因為孩子在康尼島接受的照顧太周到了——而且完全免費。

1939 年的紐約世博會，護士展示 3 對雙胞胎，中間的護士是庫內(nèi)的女兒。圖片來源：Dr. Moe Goldstein

雖然人員和設(shè)備的費用高昂，庫內(nèi)也沒找到愿意出錢的投資人，但他堅決不收家長們一分錢。于是，全部花銷都只能來自展出收入。

這可能算是某種形式的“眾籌”模型了：每人出 10 美分（后來漲到 25 美分），支持我們撫育這些嬌弱的小寶寶，善良的您將得到盡情觀看的權(quán)利。

庫內(nèi)深諳吸引觀眾的竅門。確保不影響專業(yè)照顧的前提下，他精心設(shè)計了嬰兒的裝扮，故意給他們包裹上大尺寸的包被，以使他們顯得更加嬌小。孩子如果長大了一些，就換更大的衣服。護士長雷希特手上常年佩戴一枚尺寸夸張的戒指，需要時就摘下來套在嬰兒纖細的手腕甚至胳膊上，襯托嬰兒的楚楚可憐。

雷希特把戒指套在嬰兒的手腕上。圖片來源：參考資料[1]

這些做法產(chǎn)生了奇效。柔弱得仿佛不盈一握的早產(chǎn)兒牽動著很多觀眾，特別是女觀眾的心腸。那些年里，庫內(nèi)生意的支柱是回頭客，他們往往會鎖定一名自己最愛的寶寶，隔幾天就買票來反復(fù)觀看，看寶寶有沒有長大一些，長漂亮一些，可說在實踐一種古典的“云養(yǎng)娃”。這些回頭客比隨時能免費來的嬰兒父母還要上心，其中最忠誠的一位，在36年的展出季里每周來觀看一次，從未間斷。

庫內(nèi)還會定期給已經(jīng)可以回家的嬰兒辦“畢業(yè)典禮”，并且時不時舉辦畢業(yè)生重聚的活動，觀眾和媒體可以從這兒獲得源源不斷的滿足。早產(chǎn)兒展位成為了月神公園的王牌項目。

爭議：白衣天使還是金錢利欲？

圍觀群眾對庫內(nèi)寶寶醉心狂熱，美國醫(yī)院里的專業(yè)人士卻保持冷眼相看。他們遲遲不愿開展早產(chǎn)兒護理項目，這一方面是因為對保溫箱的效果持懷疑態(tài)度，另一方面是對昂貴的成本有所顧慮，很多醫(yī)生認為不會有足夠的家長付得起這份錢。后來，醫(yī)學(xué)護理的整體水平在提高，公眾觀念也在改變——其中顯然也有庫內(nèi)一份功勞——更多生下早產(chǎn)兒的父母盼望醫(yī)院能夠有所作為。

因為 1914 年芝加哥的一次展會，庫內(nèi)和后來的美國兒科學(xué)泰斗朱利葉斯·赫斯（Julius H. Hess）成為好友，赫斯極為贊許庫內(nèi)的理念，開始不遺余力地在美國醫(yī)學(xué)界推廣保溫箱。同時，康尼島的展覽運行多年后，給觀眾的新鮮感逐漸褪去，收入也開始下滑，變得入不敷出。

1943 年，美國第一家早產(chǎn)兒中心在康奈爾大學(xué)紐約醫(yī)院正式運行，庫內(nèi)認為康尼島的展出再無存在的必要，將它永久關(guān)閉了。“我的任務(wù)完成了”，說出這句話的他應(yīng)該是驕傲的。一項醫(yī)學(xué)進步以這種方式最終進入主流學(xué)界，恐怕也是絕無僅有。

晚年的馬丁·庫內(nèi)。圖片來源：參考資料[1]

據(jù)庫內(nèi)對媒體的說法，他經(jīng)手的超過 8000 名早產(chǎn)兒中，有 6500 人活了下來，這在當時是驚人的存活率。

不過，圍繞庫內(nèi)本人的謎團伴隨始終。

首先是身份問題。有細細研究庫內(nèi)生平并且采訪親友的研究者，最終無法確認他到底是出生在波蘭還是法國，也不知道出生的年份是 1860 年還是 1870 年，還發(fā)現(xiàn)他把自己原本的姓 Coney 改成了 Couney。還有人認為他并沒有醫(yī)學(xué)學(xué)位，在德國和法國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷可能是編造的，早產(chǎn)兒存活的數(shù)據(jù)也可能有吹噓的成分。如此種種，由于時日久遠，恐怕已很難考證。更多的人對于展出嬰兒收費的行為感到鄙夷，認為這樣的手段太不符合科學(xué)倫理，更別說庫內(nèi)自己還每年都能小賺一筆，他只是個 showman。

但無論如何，庫內(nèi)確實是用這種方式拯救了幾千名早產(chǎn)兒，其中不乏名流子女，甚至包括他自己的女兒。他對所有嬰兒一視同仁，更難能可貴的是，在那樣的年代里，他也不曾怠慢任何一個黑人嬰兒。正是由于他的努力，早產(chǎn)兒保溫箱才被美國的普通公眾熟知。而更多同儕的工作，促成了現(xiàn)代新生兒重癥監(jiān)護室（NICU）的誕生，更低體重、更早出生的嬰兒才多了活下來的機會。

20 世紀 80 年代的 NICU 來源：wikipadia

從康尼島畢業(yè)的很多人一直保留著當時的項鏈，他們珍視自己“庫內(nèi)寶寶”的身份，定期寫信匯報近況。庫內(nèi)曾盼望孩子里出現(xiàn)個把名人，好讓他借機炫耀。不過這個愿望終究落空了，孩子們都只是普通地長大成人，結(jié)婚生子。?但你應(yīng)當也會同意，對當初睡在箱中那過早來到世界的小嬰兒來說，不會有比這更好的人生。

參考文獻

[1] William A. Silverman, Incubator-Baby Side Shows, Pediatrics 64(2):127-141, August 1979

[2] Kelsey Rebovich, Martin Couney and Incubator Exhibits from 1896 to 1943, Embryo Project Encyclopedia (2017-07-20).

[3] Baby Incubators at the Pan-American Exposition, Scientific American 85:68, August 3, 1901

[4] Exhibit of Infant Incubators at the Pan-American Exhibition. Pediatrics 12:414-419, 1901

[5] Elizabeth Yuko, The ‘Child Hatchery’ of Coney Island, The Atlantic, Oct 29, 2015

[6] A. J. Liebling, A Patron of the Preemies, The New Yorker, June 3, 1939, pages 20-24

[7] Natasha Pascetta ，Boardwalk Babes: The Strange Story of the Incubator，TheBlaze Magazine, November,2014

[8] Claire Prentice，The Man Who Ran a Carnival Attraction That Saved Thousands of Premature Babies Wasn’t a Doctor at All. SMITHSONIAN.COM. AUGUST 19, 2016

[9] Michael Brick, And Next to the Bearded Lady, Premature Babies，The New York Times, JUNE 12, 2005

[10] Jeffrey P. Baker, The Incubator and the Medical Discovery of the Premature Infant, Journal of Perinatology 2000; 5:321-328

策劃制作

來源丨本文來自果殼（ID:Guokr42），未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載，如有需求請聯(lián)系sns@guokr.com

作者丨odette

責(zé)編丨林林

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物！

或加入深i科普群，不定時分享各類科普活動