版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們

河蚌，一類(lèi)我們熟知卻又陌生的生物——多數(shù)人稱(chēng)它們?yōu)楦蝌刍蛘?“嘎啦”，認(rèn)知它們的方式是煎炒烹炸。

中國(guó)是世界上蚌目物種最豐富的國(guó)家之一，在河流、池塘與水田之中都能見(jiàn)到河蚌的身影。然而大多數(shù)人都不知道，看似極常見(jiàn)的河蚌，卻是地球上最瀕危的動(dòng)物類(lèi)群之一。

從年幼時(shí)，我就十分好奇家鄉(xiāng)河邊的蚌殼是什么物種。這個(gè)問(wèn)題埋藏在我心里，數(shù)十年后我終于得以編寫(xiě)一本中國(guó)淡水雙殼類(lèi)圖鑒，親自解開(kāi)這個(gè)疑惑。

三角帆蚌Sinohyriopsis cumingii，多用于珍珠養(yǎng)殖。這張照片是作者在江西寒冬枯水時(shí)拍攝的 | 郭亮

最平凡的珍稀物種

我最早和河蚌的接觸，起源于一個(gè)摯友——住在長(zhǎng)江流域邊的葉茂先生。我們同為博物愛(ài)好者，時(shí)常相互交流。某一次，他給我?guī)Я藘擅逗裰氐陌鰵ぷ鳛槎Y物。厚重的外殼，堅(jiān)硬而帶有絲綢的光澤，表面布滿瘤狀突起——這么奇特的蚌殼，超出了我的認(rèn)知中的河蚌，從而開(kāi)啟了我尋找河蚌的未盡之路。

葉茂先生如何關(guān)注到河蚌的呢？葉茂先生還是小學(xué)生的時(shí)候，在湖北的漢江邊上采集河蚌。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)意識(shí)到，長(zhǎng)江是中國(guó)河蚌多樣性的熱區(qū)，因而河灘之上遍布奇形怪狀的河蚌。而數(shù)十年后的今天，漢江邊上似乎連蚌殼的遺跡都難以遇見(jiàn)。

這些年，葉茂先生一直在收集河蚌標(biāo)本，也為我制作河蚌圖鑒積累了諸多寶貴的資料。好在，河蚌不像魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)，它們就算滅絕，也會(huì)留下堅(jiān)硬的貝殼埋藏在河床里，保存上千年至上萬(wàn)年之久。

鄱陽(yáng)湖岸邊的多種河蚌 | 郭亮

想要進(jìn)行河蚌的梳理和分類(lèi)，首先就要獲取標(biāo)本進(jìn)行對(duì)比。對(duì)我而言，尋找河蚌并非易事：我是一個(gè)昆蟲(chóng)愛(ài)好者，山地丘陵的森林是我最為熟悉的環(huán)境；而大部分河蚌棲息于有一定流速的河流與天然的湖泊中，掩埋在河床的泥沙和卵石里，很多種類(lèi)還生活在一定深度的水下。我又不會(huì)游泳，更是雪上加霜。

工作閑暇之余，我開(kāi)始查閱資料準(zhǔn)備方案。我上某購(gòu)物軟件尋找采集工具，回憶起兒時(shí)河邊采集田螺用的蚌耙，這是絕佳的調(diào)查利器。不過(guò)，河床環(huán)境很復(fù)雜，有些是泥沙，有些是巖石構(gòu)成的，巖石會(huì)卡住蚌耙。在蚌耙也無(wú)法使用的地方，我就等河流湖泊的枯水期，水位退了再走下去尋找、摸索。

巨首偽楔蚌Pseudocuneopsis capitatus，原本廣泛分布長(zhǎng)江流域中下游，現(xiàn)在種群已經(jīng)極度縮小到只有某些支流中能見(jiàn)到 | 郭亮

鄱陽(yáng)湖成了河蚌墳場(chǎng)

閱讀過(guò)眾多文獻(xiàn)資料，我鎖定了江西、湖南這兩個(gè)河蚌大省作為采集地點(diǎn)。江西的鄱陽(yáng)湖，中國(guó)最大的淡水湖泊，水網(wǎng)密布，是河蚌的家園，我便制定計(jì)劃準(zhǔn)備出發(fā)去看看。

2019年是一個(gè)厄爾尼諾現(xiàn)象年，11月底的江西白天溫度依然有25℃左右，排歷史第2高位。我們一行人來(lái)到了江西的鄱陽(yáng)湖畔，這里經(jīng)歷了歷史極值的旱災(zāi)，19年的旱季來(lái)得早，去得也晚，鄱陽(yáng)湖從七月便步入枯水，這對(duì)于河蚌是滅頂之災(zāi)。

鄱陽(yáng)湖遍地鋪著洞穴麗蚌Lamprotula caveata的殼 | 郭亮

干枯的河床之上，躺著數(shù)以?xún)|計(jì)的河蚌軀殼。

雖然有些河蚌能用斧足挖掘，躲進(jìn)河床的泥沙中蟄伏起來(lái)，但并不是所有河蚌都能做到。那些穴居的河蚌，更是直接被“送走”。例如橄欖華蟶蚌與龍骨華蟶蚌，它們穴居在河床中，兩片外殼并不能良好地閉合，旱季一來(lái)它們就會(huì)迅速脫水。麗蚌屬物種也是如此，它們擁有堅(jiān)硬厚重的外殼，這雖能保護(hù)它們免受天敵捕食，卻也讓逃脫變得更加困難。大多數(shù)的河蚌都會(huì)深陷泥沼，但即便是潛入泥中，它們也會(huì)在烈日照射下被活活?lèi)炈馈?/p>

橄欖華蟶蚌Sinosolenaia oleivora，枯水使形態(tài)高度適應(yīng)穴居的它們無(wú)法逃脫 | 郭亮

河蚌尸體成了鳥(niǎo)類(lèi)的食物，前來(lái)觀鳥(niǎo)的人們面露喜色，我們卻只感受到死亡的氣息。最令我們絕望的是，一些罕見(jiàn)的物種連殼都找不到，它們可能在更早之前就消失了。不管是白天還是黑夜，我們不是在找河蚌，就是在找河蚌的路上。在極短暫的睡眠時(shí)間中，我們就連做夢(mèng)都在尋找它們，但是一些物種仍然沒(méi)有露面。

為逝去的河蚌留下記錄

中國(guó)有數(shù)不清的河湖，尋找的故事遠(yuǎn)不止于此。之后更多人加入我們，從研究飛蛾的博士到甲蟲(chóng)專(zhuān)家、魚(yú)類(lèi)學(xué)者和田螺博士，還有漁民與因疫情失業(yè)的工人，還有小學(xué)生、大學(xué)生——不論職業(yè)和年齡或地域，大家都在幫助我。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，鄱陽(yáng)湖是最好尋找河蚌的地方。湖南的洞庭湖、廣東的珠江、云南的瀾滄江和盈江、黑龍江，都沒(méi)有“河蚌的墳場(chǎng)”鄱陽(yáng)湖那么容易，有些地方甚至連河蚌的空殼都見(jiàn)不到。

搜尋了眾多的河蚌標(biāo)本后，我開(kāi)始畫(huà)它們，用最原始的線稿方式，這樣可以突出它們的形態(tài)特征，便于鑒定識(shí)別。因?yàn)槲沂抢ハx(chóng)愛(ài)好者，我知道，了解形態(tài)學(xué)最好的方法，便是把它們畫(huà)下來(lái)。

作者繪制的河蚌的線稿 | 郭亮

隨著人類(lèi)的開(kāi)發(fā)活動(dòng)，大量的物種瀕臨滅絕，河蚌這一類(lèi)群也面臨著重大的打擊。20 世紀(jì)以來(lái)，全球范圍內(nèi)的淡水雙殼種群明顯消退，IUCN 瀕危物種紅色名錄中，河蚌類(lèi)就有200種瀕臨滅絕。Bogan（1998）指出，北美洲曾記錄河蚌297種，至1993 年有19種滅絕，到1998年滅絕數(shù)達(dá)到35種。

多瘤尖麗蚌Aculamprotula polysticta的罕見(jiàn)生態(tài)照片，這個(gè)物種之前從未有人拍攝過(guò)生態(tài)照，它們的活體和死去的貝殼都很稀少 | 郭亮

大部分河蚌生活史復(fù)雜，生命脆弱，發(fā)育周期較長(zhǎng)，使得它們成為最難以恢復(fù)和保護(hù)的動(dòng)物類(lèi)群之一。截至2008年，全世界已知有37種河蚌滅絕，168種接近滅絕、極度瀕危——而真實(shí)的數(shù)字還會(huì)遠(yuǎn)大于此。了解河蚌越多，我就越感到無(wú)奈，再不爭(zhēng)分奪秒記錄它們，將來(lái)這些河蚌的存在，可能都成為了傳說(shuō)。

隨著時(shí)間推移，終于迎來(lái)了這本書(shū)的出版。到出版社看稿那天，我和編委組的成員激動(dòng)得睡不著覺(jué)，可能是因?yàn)槲覀兺度肓藷o(wú)數(shù)的努力與心血，也可能是因?yàn)橥度氲慕Y(jié)果終要呈現(xiàn)。打樣開(kāi)始幾天前，我做了一個(gè)夢(mèng)：不知多少年后，我們的后代子孫打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，會(huì)驚奇地說(shuō)，原來(lái)我們江河里有這么多奇怪的貝殼啊！

《河蚌》不是一本菜譜，而是一本中國(guó)河川的默示錄。

作者：郭亮

歡迎掃碼關(guān)注深圳科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！