編者按?2023年10月16日是我國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基人、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者錢三強(qiáng)先生誕辰110周年紀(jì)念日。錢三強(qiáng)為我國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)立、發(fā)展以及“兩彈”的研制，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，在推動(dòng)中國(guó)科學(xué)院建立和國(guó)家科學(xué)研究發(fā)展及國(guó)際合作等方面作出了重要貢獻(xiàn)。本報(bào)今日推出紀(jì)念文章，追憶錢三強(qiáng)先生。

晚年的錢三強(qiáng)在辦公室。

1964年10月16日，伴隨著一聲巨響，羅布泊荒漠上空綻放出一朵巨大的蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，這一創(chuàng)舉不僅打破了西方國(guó)家的核壟斷，也標(biāo)志著中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)入了新的階段。中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后第5個(gè)擁有核武器的國(guó)家。

那一天，恰好是一位中國(guó)科學(xué)家51歲的生日，這聲東方巨響，成為他一生中最難忘的生日禮物。

他，就是世界著名科學(xué)家、我國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基人、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者——錢三強(qiáng)。

在戰(zhàn)亂中投身科學(xué)，在祖國(guó)最需要的時(shí)候毅然歸國(guó)、奉獻(xiàn)一生?；仡欏X老的一生，赤誠(chéng)報(bào)國(guó)、鞠躬盡瘁是最鮮明的底色。他的豐功偉績(jī)和高尚情操，在中國(guó)科技工作者的心中豎起了一座巍峨的豐碑。

“從牛到愛”

1913年10月16日，在浙江紹興的一個(gè)書香世家，錢三強(qiáng)呱呱墜地，其父是一代國(guó)學(xué)大師、新文化運(yùn)動(dòng)主力干將錢玄同。

1929年，錢三強(qiáng)考入北京大學(xué)理科預(yù)科。但令人意想不到的是，他于1932年從北京大學(xué)退學(xué)，重新考入清華大學(xué)物理系。

錢三強(qiáng)說(shuō)：“原子核科學(xué)是一個(gè)非常神秘誘人的學(xué)科。20世紀(jì)30年代，是該學(xué)科發(fā)展最激動(dòng)人心的年代。我正是在這時(shí)同原子核科學(xué)結(jié)了緣……”

了解到兒子的心意，父親特地為錢三強(qiáng)書寫了一幅字——“從牛到愛”，其寓意有二：一是勉勵(lì)錢三強(qiáng)發(fā)揚(yáng)屬牛的那股牛勁；二是在科學(xué)上要不斷進(jìn)取，向牛頓、愛因斯坦學(xué)習(xí)。

自此，“從牛到愛”這四字箴言成為了錢三強(qiáng)的座右銘，也成為他終生行事的準(zhǔn)則：“鉚足牛勁”刻苦鉆研，“勇執(zhí)牛耳”舍我其誰(shuí)，甘當(dāng)為原子能事業(yè)奠基的“拓荒?！?。

父親錢玄同為錢三強(qiáng)書寫的“從牛到愛”。

1936年從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，錢三強(qiáng)進(jìn)入北平研究院物理研究所，任助理研究員。

1937年，在北平研究院物理研究所嚴(yán)濟(jì)慈教授的鼓勵(lì)下，錢三強(qiáng)獲得公費(fèi)留法名額，將到世界上最先進(jìn)的原子核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一——巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。指導(dǎo)他從事研究工作的導(dǎo)師是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊萊娜·居里。她是居里夫婦的女兒，與丈夫弗萊德里克·約里奧一同被稱為“小居里夫婦”。

對(duì)一個(gè)剛邁出學(xué)校大門、充滿幻想的科學(xué)青年來(lái)說(shuō)，這是何等幸運(yùn)的事！

然而，赴法行期在即，震驚中外的“七七事變”爆發(fā)。本就患有嚴(yán)重高血壓等多種疾病的錢玄同受此刺激，病重不起。病榻中的錢玄同察覺出錢三強(qiáng)不忍離家的心思，強(qiáng)忍著痛苦勸導(dǎo)：“這次出國(guó)，是極難得的機(jī)會(huì)。你學(xué)的東西，將來(lái)對(duì)國(guó)家是有用的。報(bào)效祖國(guó)，造福社會(huì)，路程遠(yuǎn)得很哩！男兒之志，不能只顧近憂??！”

1937年7月17日，錢三強(qiáng)開啟遠(yuǎn)赴巴黎的行程。面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，錢三強(qiáng)暗下決心，自己一定要學(xué)成歸來(lái)，報(bào)效祖國(guó)！

毅然回國(guó)

初到法國(guó)的一兩年里，錢三強(qiáng)一邊在居里實(shí)驗(yàn)室如饑似渴地學(xué)習(xí)核化學(xué)知識(shí)和技術(shù)，一邊到法蘭西學(xué)院學(xué)習(xí)如何制作和改進(jìn)云霧室。對(duì)錢三強(qiáng)勤學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和過(guò)硬的本領(lǐng)，“小居里夫婦”十分欣賞。他很快獲得了博士學(xué)位，畢業(yè)后繼續(xù)留在居里實(shí)驗(yàn)室從事原子核科學(xué)研究。

錢三強(qiáng)在法國(guó)法蘭西學(xué)院用可變壓力云霧室做實(shí)驗(yàn)。

1946年春天，錢三強(qiáng)與清華大學(xué)同班同學(xué)何澤慧在巴黎結(jié)婚。這對(duì)核物理學(xué)界的“金童玉女”，共同開啟了新的科學(xué)生涯?；楹蟛痪?，錢三強(qiáng)迎來(lái)事業(yè)的高峰期。歷經(jīng)幾個(gè)月的艱苦努力，錢三強(qiáng)與何澤慧在難以計(jì)數(shù)的裂變徑跡中，發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂現(xiàn)象。而此前國(guó)際上一直認(rèn)為，原子核分裂只可能分為兩個(gè)碎片。

1946年，錢三強(qiáng)與何澤慧在居里實(shí)驗(yàn)室做鈾核“三分裂”實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)一經(jīng)公布，便在國(guó)際科學(xué)界引起巨大反響，被稱為二戰(zhàn)后物理學(xué)上具有重要意義的一項(xiàng)成就，西方媒體將錢三強(qiáng)、何澤慧稱作“中國(guó)的居里夫婦”，法國(guó)科學(xué)院將用以獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)領(lǐng)域杰出工作的亨利·德帕維爾物理學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金授予了錢、何二人。

1947年，34歲的錢三強(qiáng)成為法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心最年輕的研究導(dǎo)師之一，也是第一個(gè)獲得該職位的中國(guó)人。當(dāng)大家以為錢三強(qiáng)將長(zhǎng)期留在居里實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，錢三強(qiáng)卻作出了一個(gè)驚人的決定——回國(guó)。

面對(duì)眾人的不解，錢三強(qiáng)回答：“雖然科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的。祖國(guó)再窮，是自己的；而且正因?yàn)樗毟F落后，更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷??！?/p>

導(dǎo)師約里奧-居里夫婦在感到不舍的同時(shí)，仍給予了理解與支持。

臨行前，伊萊娜教授準(zhǔn)備了一些放射源送給錢三強(qiáng)，還特意留下兩句臨別贈(zèng)言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)。”

錢三強(qiáng)（右）回國(guó)前與導(dǎo)師約里奧-居里夫婦合影。

1948年5月，錢三強(qiáng)與何澤慧帶著不到一歲的女兒，歷經(jīng)一個(gè)月零八天的海上漂泊，終于回到闊別十一年的祖國(guó)。

一“石”定音

1950年，在錢三強(qiáng)的主持下，中國(guó)原子能科學(xué)研究院的前身——中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所成立。但由于經(jīng)濟(jì)困難，加上西方國(guó)家的封鎖禁運(yùn)，組建之初，研究所就面臨買不到儀器的困境。錢三強(qiáng)組織所內(nèi)人員“自己動(dòng)手，豐衣足食”，并形象地將之比作“吃面包從種小麥開始”。

新中國(guó)成立后，美國(guó)揮舞著“核大棒”對(duì)我國(guó)進(jìn)行了多次軍事威脅。1950年，極具戰(zhàn)略眼光的毛澤東主席意識(shí)到，為保衛(wèi)國(guó)家安全，以戈止武、以核制核，是當(dāng)時(shí)擺在中國(guó)面前唯一且最有效的自衛(wèi)途徑。

1953年，錢三強(qiáng)向黨中央建議發(fā)展原子能事業(yè)，引起了黨中央的高度重視。但是否具有鈾礦資源，是一個(gè)國(guó)家能不能自力更生發(fā)展原子能事業(yè)的重要前提。第二年，在地質(zhì)學(xué)家李四光的主持下，中國(guó)地質(zhì)勘探隊(duì)首次發(fā)現(xiàn)鈾礦資源，并采集出第一塊鈾礦石。

1955年1月15日，毛澤東主持召開中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，討論并決定建設(shè)原子能工業(yè)。當(dāng)天下午，李四光、錢三強(qiáng)來(lái)到中南海，向中央領(lǐng)導(dǎo)介紹我國(guó)核科學(xué)研究現(xiàn)狀。出于保密原因，這次會(huì)議沒(méi)有留下任何文字記錄和照片資料。目前唯一可資佐證的是1955年1月14日周恩來(lái)在約見李四光、錢三強(qiáng)談話后給毛主席的報(bào)告。

在這次會(huì)議上，李四光帶了一塊黃色的鈾礦標(biāo)本，分析了中國(guó)有利于鈾成礦的地質(zhì)條件，并對(duì)中國(guó)的鈾礦資源前景作了預(yù)測(cè)。時(shí)任地質(zhì)部黨組書記、常務(wù)副部長(zhǎng)的劉杰作了補(bǔ)充。錢三強(qiáng)講了世界幾個(gè)主要發(fā)達(dá)國(guó)家原子能發(fā)展的概況和我國(guó)近幾年開展原子能科學(xué)研究，聚集、培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才的情況。他們用蓋革計(jì)數(shù)器接近鈾礦石，放射性物質(zhì)使儀器發(fā)出響聲——證明我國(guó)地下埋藏有鈾礦。

毛主席聽了匯報(bào)，十分高興地說(shuō)：“這是關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的大事，好好干！”

這一天，新中國(guó)正式拉開了原子能事業(yè)發(fā)展的序幕。

1955年4月，錢三強(qiáng)作為中國(guó)代表與蘇方談判，簽訂了蘇方援助中國(guó)發(fā)展原子能的協(xié)議，協(xié)議規(guī)定，蘇聯(lián)向我國(guó)援建一座重水型實(shí)驗(yàn)性反應(yīng)堆和一臺(tái)回旋加速器，簡(jiǎn)稱“一堆一器”。

中蘇協(xié)議簽訂后，國(guó)家建設(shè)委員會(huì)成立建筑技術(shù)局，負(fù)責(zé)籌建“一堆一器”，錢三強(qiáng)被任命為第一副局長(zhǎng)。他上任后的第一項(xiàng)工作就是為“一堆一器”選址，最終選定了北京房山坨里，也就是今天中國(guó)原子能科學(xué)研究院的所在地。短短幾年，中國(guó)第一個(gè)比較完整的、綜合性的原子核科學(xué)技術(shù)研究基地，在這里拔地而起。

1958年，“一堆一器”順利落成，標(biāo)志著中國(guó)跨入了原子能時(shí)代。

知人善用

1955年，錢三強(qiáng)作為團(tuán)長(zhǎng)，率領(lǐng)由40余名科技人員組成的考察隊(duì)去莫斯科的熱工研究所實(shí)習(xí)。這些人回國(guó)后，成為原子能研究院的技術(shù)骨干。經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，錢三強(qiáng)培養(yǎng)了我國(guó)第一代核科學(xué)技術(shù)人才，為我國(guó)核事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

然而，就在中國(guó)的原子能事業(yè)步入正軌時(shí)，意外卻突然發(fā)生。1959年6月，蘇聯(lián)政府突然單方面終止協(xié)定，并要求撤走全部在華專家。在極端困難的條件下，我國(guó)決定自力更生研制原子彈。

蘇聯(lián)專家撤走后，當(dāng)務(wù)之急是重新排兵布陣，這是原子彈研制成敗的關(guān)鍵。此時(shí)的錢三強(qiáng)身兼數(shù)職，他是當(dāng)時(shí)國(guó)家第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡(jiǎn)稱二機(jī)部）副部長(zhǎng)，又是中國(guó)科學(xué)院副秘書長(zhǎng)，同時(shí)還是原子能研究所所長(zhǎng)，不僅承擔(dān)了繁重的科研攻關(guān)任務(wù)，還肩負(fù)起向核武器研制的關(guān)鍵崗位輸送人才的使命。

1958年7月的一天，錢三強(qiáng)把鄧稼先叫到辦公室，說(shuō)了一句幽默的話：“國(guó)家要放個(gè)‘大炮仗’，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，你看怎么樣？”

“大炮仗？”鄧稼先馬上就明白是原子彈，一時(shí)還來(lái)不及細(xì)想，便自言自語(yǔ)說(shuō)：“我能行嗎？”

錢三強(qiáng)將工作任務(wù)和意義告訴了他，鼓勵(lì)道：“這件事關(guān)系到國(guó)家的安危，我相信你能干好！”

1959年，核武器研究所所長(zhǎng)李覺將軍希望找一位既精通業(yè)務(wù)又擅長(zhǎng)組織協(xié)調(diào)的干部。錢三強(qiáng)推薦了年僅35歲、時(shí)任原子能研究所物理實(shí)驗(yàn)室副主任的朱光亞，并得到二機(jī)部黨組采納。實(shí)踐證明，朱光亞不僅把擔(dān)子挑起來(lái)了，很好地完成了黨和國(guó)家交給的任務(wù)，還成長(zhǎng)為我國(guó)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工作的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者之一。

隨著原子彈研制進(jìn)入決戰(zhàn)階段，各系統(tǒng)都需要攻關(guān)的學(xué)術(shù)帶頭人。錢三強(qiáng)向二機(jī)部黨組推薦了原子能研究所兩位副所長(zhǎng)王淦昌和彭桓武到核武器研究所工作。

1959年，錢三強(qiáng)在重水反應(yīng)堆控制室指導(dǎo)工作。

1961年，蘇聯(lián)撤走技術(shù)援助后，鈾濃縮工廠幾乎停擺，中國(guó)原子彈的裝料出現(xiàn)了“等米下鍋”的困境。錢三強(qiáng)找到王承書，鄭重地問(wèn)：“你愿意隱姓埋名一輩子嗎？蘇聯(lián)專家撤走了，把核氣體擴(kuò)散的理論搞起來(lái)，你愿意嗎？”王承書回答得很干脆：“我愿意！”1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功。一片慶賀聲中，錢三強(qiáng)又一次找到王承書，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事同位素分離研究。王承書仍然堅(jiān)定地說(shuō)：“我愿意！”

許多重量級(jí)科學(xué)家——郭永懷、吳征鎧、程開甲、于敏、周光召、黃祖洽、陳能寬、呂敏、陸祖蔭、忻賢杰、胡仁宇、林傳騮……他們?nèi)松l(fā)生的轉(zhuǎn)折，都與錢三強(qiáng)有關(guān)。

“知人善用”，正是錢三強(qiáng)擔(dān)任科學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)工作所特有的才能。

1964年10月16日，當(dāng)全世界還在對(duì)中國(guó)的第一顆原子彈成功爆炸感到震驚時(shí)，兩年零八個(gè)月后，中國(guó)又成功爆炸了第一顆氫彈。

中國(guó)是如何創(chuàng)造奇跡的？這其實(shí)跟錢三強(qiáng)下的一招“妙棋”有關(guān)。

在研究原子彈的同時(shí)，1961年初，錢三強(qiáng)找到黃祖洽，讓他負(fù)責(zé)氫彈“先行一步”的工作，后又把何祚庥點(diǎn)將到輕核理論組，并找到當(dāng)時(shí)還是原子能所研究員的于敏，讓他一起負(fù)責(zé)氫彈的研制任務(wù)。和輕核理論組同時(shí)成立的還有輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組，配合和支持氫彈理論預(yù)研工作。

此后，錢三強(qiáng)通過(guò)多次談話，為輕核理論組、輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組指明了研究方向、目標(biāo)任務(wù)、重要課題、工作步驟和方法等。

在被表彰的23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，有15人由錢三強(qiáng)動(dòng)員回國(guó)，其中7人由他直接推薦到核武器研制一線。有人稱，錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的原子能研究所是“滿門忠孝”。

開國(guó)上將、原二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮說(shuō)過(guò)一段話：“錢三強(qiáng)同志在我國(guó)原子能事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展中，有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在普及原子能科學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)推薦科學(xué)技術(shù)人才，建立綜合性核科研基地，引進(jìn)和吸收外來(lái)技術(shù)，組織領(lǐng)導(dǎo)重大科技攻關(guān)和科技協(xié)作等方面，做了大量工作，起到了別人所起不到的作用?！?/p>

在完成原子彈和氫彈的科研使命后，錢三強(qiáng)繼續(xù)為中國(guó)核事業(yè)發(fā)展出謀劃策。他組織學(xué)術(shù)交流，參與策劃北京高能粒子加速器、蘭州重離子加速器、同步輻射加速器等國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目。他多次在重大科學(xué)戰(zhàn)略問(wèn)題上為國(guó)家建言獻(xiàn)策，大力倡導(dǎo)我國(guó)核電站建設(shè)和發(fā)展，并前瞻性地指出，從前核工業(yè)是以民支軍，未來(lái)的發(fā)展方向一定是從軍工走向民用，讓核技術(shù)更多地為人民服務(wù)。

錢三強(qiáng)常自比“卵石”“沙?！?，他說(shuō)：“中國(guó)原子彈研制絕不是哪幾個(gè)人的功勞，更不是我錢三強(qiáng)一個(gè)人的功勞，而是集體智慧的結(jié)晶！”

1992年6月28日，錢三強(qiáng)與世長(zhǎng)辭，享年79歲。1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂舉行大會(huì)，隆重表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家，錢三強(qiáng)被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

對(duì)后來(lái)者來(lái)說(shuō)，在錢三強(qiáng)誕辰110周年之際，唯有沿著錢老的足跡，創(chuàng)新奉獻(xiàn)，強(qiáng)核報(bào)國(guó)，才是對(duì)錢老最好的紀(jì)念。

（中國(guó)原子能科學(xué)研究院供圖）

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！