從小鎮(zhèn)醫(yī)生到諾獎(jiǎng)得主,他用50萬(wàn)只羊腦發(fā)現(xiàn)這類重要激素
來(lái)源:返樸
發(fā)布時(shí)間:2024-05-06
瀏覽次數(shù):1056

版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們

下丘腦合成并釋放激素作用于腦垂體,這早已是中學(xué)生物教科書(shū)中的基礎(chǔ)內(nèi)容。但在科學(xué)家真正從下丘腦中提取并合成出肽類激素之前,下丘腦控制垂體功能的神經(jīng)內(nèi)分泌假說(shuō)一直是一個(gè)叛經(jīng)離道的理論。改變這個(gè)看法的人最終獲得了諾貝爾獎(jiǎng),即法裔美籍神經(jīng)生理學(xué)家羅歇·吉耶曼和他強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手安德魯·沙利。2024年2月,剛過(guò)百歲生日的吉耶曼去世了,從小鎮(zhèn)醫(yī)生到諾獎(jiǎng)得主,他的科學(xué)生涯盡是傳奇。

撰文 | 郭曉強(qiáng)(河北體育學(xué)院)

法裔美籍神經(jīng)生理學(xué)家羅歇·吉耶曼(Roger Guillemin)發(fā)現(xiàn)了幾種下丘腦釋放激素,從而證明下丘腦控制垂體功能的神經(jīng)內(nèi)分泌假說(shuō),借此榮獲諾貝爾獎(jiǎng);此外還發(fā)現(xiàn)參與疼痛感知的內(nèi)啡肽,用于治療眼病和糖尿病失明的成纖維細(xì)胞生長(zhǎng)因子等。更值得一提的是,他的科研人生充滿傳奇色彩。

羅歇·吉耶曼(Roger Guillemin,1924.1.11—2024.2.21)

01?早期經(jīng)歷

1924年1月11日,吉耶曼出生于法國(guó)勃艮第的首府第戎小鎮(zhèn)一個(gè)富余的中產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是一名機(jī)床制造商,收入較為穩(wěn)定。盡管父母文化水平都不高,但卻非常重視孩子們的教育。吉耶曼兒時(shí)對(duì)科學(xué)就充滿較大興趣,喜歡收集植物標(biāo)本并能分辨出數(shù)百種植物,利用顯微鏡對(duì)青蛙進(jìn)行觀察和解剖,動(dòng)手制作收音機(jī)等簡(jiǎn)易設(shè)備。吉耶曼在第戎當(dāng)?shù)毓W(xué)校完成初等教育,后于1942年從勃艮第大學(xué)畢業(yè)并獲得普通教育和理學(xué)兩個(gè)學(xué)位。畢業(yè)后的吉耶曼面臨重要選擇,一方面是他對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣,準(zhǔn)備進(jìn)入醫(yī)學(xué)院;另一方面是喜歡動(dòng)手,又想去工程學(xué)校。他最終選擇第戎醫(yī)學(xué)院,因?yàn)獒t(yī)學(xué)也需要較強(qiáng)的動(dòng)手能力。遺憾的是,吉耶曼的這個(gè)想法并未完全實(shí)現(xiàn),當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)設(shè)施較為簡(jiǎn)陋,除大體解剖學(xué)(僅觀察人體外部結(jié)構(gòu))外,基本沒(méi)有太多儀器,因此無(wú)法施展他這方面的才華。幸運(yùn)的是,吉耶曼遇到兩位講授內(nèi)分泌學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)老師,所學(xué)的相關(guān)知識(shí)為其將來(lái)從事科研打下初步基礎(chǔ)。

1940年,德國(guó)攻陷法國(guó),第戎亦被占領(lǐng)。吉耶曼學(xué)業(yè)暫時(shí)中斷,他隨后加入反抗德國(guó)的地下組織。在校期間,吉耶曼曾在母親建議下選學(xué)了德語(yǔ),這在二戰(zhàn)期間發(fā)揮了重要作用。吉耶曼正是憑借熟練流利并帶點(diǎn)地方口音的德語(yǔ),多次在德軍盤(pán)查和搜尋過(guò)程中“蒙混過(guò)關(guān)”,最終化險(xiǎn)為夷。他曾幫助法國(guó)難民和盟軍飛行員順利通過(guò)封鎖線,安全到達(dá)瑞士。由于這些卓越貢獻(xiàn),吉耶曼于1973年獲得法國(guó)勛章。

02?貴人相助

1947年,吉耶曼從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后來(lái)到第戎北部小鎮(zhèn)上做了一名全科醫(yī)生。他盡心盡力為居民提供醫(yī)療服務(wù),獲得大家的普遍贊譽(yù)(當(dāng)?shù)刈钍茏鹁吹膬蓚€(gè)人是醫(yī)生和牧師)。吉耶曼在工作中感到開(kāi)心同時(shí)也有苦悶之處:一是當(dāng)時(shí)有效的治療方法極為有限,對(duì)大多疾病都無(wú)能為力,患者的無(wú)助感強(qiáng)化了吉耶曼改變現(xiàn)狀的動(dòng)力;二是吉耶曼內(nèi)心深處一直想做科學(xué)研究,因?yàn)樗矚g探索未知世界。按照法國(guó)當(dāng)時(shí)的學(xué)歷制度,要想獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位需完成一篇研究論文并通過(guò)答辯,而戰(zhàn)后的法國(guó)百?gòu)U待興,使原本就薄弱的研究體系雪上加霜,因此,吉耶曼萌生了出國(guó)的想法。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì),吉耶曼獲悉匈牙利裔加拿大著名內(nèi)分泌學(xué)家漢斯·謝耶(Hans Selye)將到巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)報(bào)告。他早從教科書(shū)上熟悉了謝耶的大名,而現(xiàn)在可有幸見(jiàn)到本人,這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。吉耶曼便在哥哥的資助下只身來(lái)到巴黎。

謝耶在巴黎共安排了三場(chǎng)報(bào)告,主要介紹壓力(如生活壓力和疾病帶來(lái)的壓力等)對(duì)身體生理機(jī)能和健康影響方面的新進(jìn)展。這些內(nèi)容給吉耶曼帶來(lái)巨大震撼,精美的幻燈片、極富激情的講演和淵博的知識(shí)儲(chǔ)備都給吉耶曼留下了深刻影響。謝耶特別提到壓力會(huì)刺激機(jī)體分泌腎上腺皮質(zhì)激素,吉耶曼雖對(duì)此一知半解,但覺(jué)得這是一個(gè)非常迷人的故事,而正是這些內(nèi)容為他將來(lái)的研究埋下了伏筆。在謝耶完成第二場(chǎng)報(bào)告后,吉耶曼急切上前進(jìn)行交流,介紹自己是一名年輕的醫(yī)生,并談到準(zhǔn)備去他實(shí)驗(yàn)室做些研究以獲得醫(yī)學(xué)博士的想法。在歐洲完成教育的謝耶對(duì)吉耶曼的狀況深有體會(huì),最終同意了吉耶曼的請(qǐng)求。

1948年,吉耶曼來(lái)到謝耶所在的蒙特利爾大學(xué)新成立的實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)和外科研究所。在隨后一年時(shí)間中,吉耶曼將大鼠雙腎切除制造出高血壓模型,進(jìn)而借助腹膜透析使大鼠存活數(shù)周,同時(shí)觀察腎上腺皮質(zhì)激素對(duì)心臟的效應(yīng)。1949年,吉耶曼憑借這些研究獲得里昂大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。與此同時(shí),吉耶曼真正迷上了科研,放棄了繼續(xù)行醫(yī)的想法,決定進(jìn)一步攻讀理學(xué)博士。在對(duì)法國(guó)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)氛圍不太滿意,并且在加拿大這里工作順風(fēng)順?biāo)那闆r下,他決定留在實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)研究,謝耶再一次同意了這個(gè)想法。隨后四年,吉耶曼完成了麥吉爾大學(xué)和蒙特利爾大學(xué)聯(lián)合開(kāi)展的一個(gè)內(nèi)分泌學(xué)項(xiàng)目,并最終于1953年獲得生理學(xué)博士學(xué)位。

03?神秘下丘腦

激素(hormone)一詞來(lái)源希臘語(yǔ),音譯荷爾蒙,本意是“興奮”,而興奮性(excitability)正是生命基本特征之一。身體內(nèi)有多種激素,它們參與眾多最基本的生命過(guò)程,如調(diào)節(jié)新陳代謝、影響生長(zhǎng)發(fā)育和掌控生殖過(guò)程等。激素通常由特定內(nèi)分泌腺合成并釋放,如胰島素由胰腺分泌,大家比較熟悉的內(nèi)分泌腺有甲狀腺、腎上腺和性腺等。大腦也存在一個(gè)內(nèi)分泌腺,名為垂體。早在蓋倫時(shí)代人們就已發(fā)現(xiàn)垂體具有分泌功能,卻錯(cuò)誤認(rèn)定它是大腦向外排泄鼻涕的通道;實(shí)際上,垂體一詞古希臘語(yǔ)(?δ?ν)本意就是痰。隨著廣泛的研究,人們發(fā)現(xiàn)垂體作用非同一般,可看作“內(nèi)分泌腺總指揮”,因?yàn)樗刂萍谞钕?、腎上腺和性腺等多個(gè)內(nèi)分泌腺生長(zhǎng)發(fā)育和功能實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,垂體受誰(shuí)控制?

十九世紀(jì)末研究人員發(fā)現(xiàn)神經(jīng)纖維可從下丘腦(腦的部分結(jié)構(gòu))延伸到垂體后葉,影響垂體后葉分泌加壓素和催產(chǎn)素等,但沒(méi)有神經(jīng)到達(dá)垂體前葉,而這部分功能更為重要。阿根廷生理學(xué)家貝爾納多·奧賽(Bernardo Houssay)發(fā)現(xiàn)切除垂體前葉可導(dǎo)致動(dòng)物出現(xiàn)低血糖,而為這些動(dòng)物注射垂體前葉提取物可升高血糖,說(shuō)明垂體前葉具有調(diào)控糖代謝作用,奧賽由此分享1947年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)一半獎(jiǎng)金。

杰弗里·哈里斯(Geoffrey Harris,1913–1971)

吉耶曼在研究所時(shí),所里為了開(kāi)展學(xué)術(shù)交流并拓展學(xué)生知識(shí)面,每個(gè)月都會(huì)邀請(qǐng)世界一流生理學(xué)家進(jìn)行學(xué)術(shù)講座,其中就有英國(guó)生理學(xué)家杰弗里·哈里斯(Geoffrey Harris)。哈里斯對(duì)垂體調(diào)控興趣十足,在實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展了一系列實(shí)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)激活下丘腦活性或破壞下丘腦結(jié)構(gòu)都可影響到垂體激素的分泌,提示下丘腦控制垂體;此外,下丘腦到垂體前葉雖缺乏神經(jīng)纖維,但二者有血管相連,并且血液從下丘腦流向垂體,切斷這些血管能夠破壞下丘腦對(duì)垂體的控制。哈里斯據(jù)此提出下丘腦通過(guò)分泌激素影響垂體活性的假說(shuō),然而該假說(shuō)并未獲得學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可,在當(dāng)時(shí)將作為思考器官的大腦賦予激素生成功能的想法過(guò)于激進(jìn)(被認(rèn)為有點(diǎn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的味道,就是說(shuō)毫不相關(guān)的兩個(gè)器官被莫名其妙整合到一起)。如此離經(jīng)叛道的理論最大缺陷是缺乏直接證據(jù)證明下丘腦具有激素分泌功能。

下丘腦和垂體

吉耶曼在聽(tīng)過(guò)哈里斯報(bào)告并了解相關(guān)知識(shí)后欣然接受了哈里斯的假說(shuō),同時(shí)敏銳意識(shí)到找到下丘腦分泌激素才是破題關(guān)鍵。由于謝耶偏向于生理學(xué)研究,更善于描述生理現(xiàn)象,對(duì)機(jī)制探索不太關(guān)注,因此吉耶曼決定博士畢業(yè)后離開(kāi)加拿大開(kāi)啟獨(dú)立研究。

04?尋找直接證據(jù)

吉耶曼最先聯(lián)系到耶魯大學(xué)生理系一位從事下丘腦研究的教授并獲教職,準(zhǔn)備啟程之際,他相遇另一位貴人赫貝爾·霍夫(Hebbel Hoff)?;舴騽偙蝗蚊鼮樨惱蔗t(yī)學(xué)院生理系主任,知人善任的他對(duì)吉耶曼非常欣賞,盡管已獲悉吉耶曼獲得耶魯大學(xué)工作,但仍力邀一起到美麗的休斯敦參觀,還為他訂購(gòu)機(jī)票,試圖改變吉耶曼想法。休斯敦一行給吉耶曼留下深刻印象,寬闊的實(shí)驗(yàn)空間、充足的科研經(jīng)費(fèi)、自由的學(xué)術(shù)氛圍和宜居的生活環(huán)境,讓他最終改變決定。不久后,他成為貝勒醫(yī)學(xué)院生理系一名年輕的助理教授,開(kāi)啟獨(dú)立研究——探索下丘腦調(diào)控功能的機(jī)制。

吉耶曼到休斯敦后不久,他就去拜訪了查爾斯·波美拉特(Charles Pomerat)的實(shí)驗(yàn)室。波美拉特正在培養(yǎng)垂體前葉細(xì)胞,它們形態(tài)正常,卻不分泌任何激素。吉耶曼意識(shí)到這可能是缺乏下丘腦刺激的緣故,因此建議與下丘腦共培養(yǎng)。波美拉特最終在培養(yǎng)基中檢測(cè)到促腎上腺皮質(zhì)激素(ACTH)——這是由垂體前葉分泌的激素。這一結(jié)果為哈里斯假說(shuō)提供了重要證據(jù);更為重要的是,他們建立了檢測(cè)下丘腦分泌活性的一個(gè)體外系統(tǒng),使操作大大簡(jiǎn)化。

1955年夏,吉耶曼前往倫敦哈里斯實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,展示自己通過(guò)體外實(shí)驗(yàn)證明下丘腦分泌功能的結(jié)果。這次交流拓展了吉耶曼的眼界,為進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)提供更為理想的科研思路,更令他堅(jiān)信哈里斯假說(shuō)的正確性,以致后來(lái)無(wú)論遇到多大困難都義無(wú)反顧堅(jiān)持下去,沒(méi)有質(zhì)疑自己當(dāng)初的選擇而放棄。

吉耶曼為加快研究而決定招兵買(mǎi)馬,在醫(yī)學(xué)院舉辦的一次下丘腦功能研討會(huì)上成功吸引到年輕的生物化學(xué)家沃爾特·赫恩(Walter Hearn)加入。他們經(jīng)討論達(dá)成一致,證明下丘腦分泌功能應(yīng)采取最直接方式,那就是分離出激素,但他們?cè)谶@方面都缺乏經(jīng)驗(yàn)。幸運(yùn)的是,機(jī)會(huì)再次出現(xiàn),他們得到了文森特·迪維尼奧(Vincent du Vigneaud)的幫助。

文森特·迪維尼奧(Vincent du Vigneaud, 1901—1978)

迪維尼奧是一位著名生物化學(xué)家,因垂體后葉激素加壓素和催產(chǎn)素結(jié)構(gòu)的鑒定獲得1955年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。他被邀請(qǐng)到各地演講,其中也包括休斯頓,吉耶曼也借此結(jié)識(shí)迪維尼奧并邀請(qǐng)到家做客。吉耶曼向迪維尼奧介紹了自己在下丘腦研究方面的思路,并詢問(wèn)其采取何種分離系統(tǒng)最佳,因?yàn)楫?dāng)時(shí)先后出現(xiàn)紙層析、柱層析等諸多分離方法。迪維尼奧結(jié)合自己的研究經(jīng)驗(yàn)給出建議:首先不是去選擇何種先進(jìn)分離方法,而是考慮從動(dòng)物身上獲取足夠量的實(shí)驗(yàn)材料;這是繞不過(guò)的坎兒,比如研究加壓素和催產(chǎn)素首先需獲得牛的垂體。

受此建議,吉耶曼決定首先解決取材問(wèn)題。由于對(duì)下丘腦激活作用的本質(zhì)尚不清楚,要想證明體內(nèi)結(jié)果,需要收集大量的下丘腦。最初他選擇牛作為供體,遺憾的是取材過(guò)于困難而放棄。經(jīng)多次比較,他最終發(fā)現(xiàn)獲取羊下丘腦操作簡(jiǎn)便,適宜作為材料。就在準(zhǔn)備大干一場(chǎng)之際,新的問(wèn)題又出現(xiàn)了:赫恩加入愛(ài)荷華州立大學(xué),他的離開(kāi)為進(jìn)一步研究帶來(lái)巨大困難。吉耶曼為此不得不刊登招聘信息期待新人加入。不久,吉耶曼收到安德魯·沙利(Andrew Schally)的一封求職信,這才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

05?合作競(jìng)爭(zhēng)

安德魯·沙利(Andrew Schally,1926—)

沙利出生于波蘭威爾諾(今立陶宛維爾紐斯)一個(gè)軍人家庭,二戰(zhàn)后來(lái)到英國(guó)學(xué)習(xí),由于熱愛(ài)醫(yī)學(xué),他在畢業(yè)后加入了英國(guó)國(guó)立醫(yī)學(xué)研究所,在這里接觸到許多著名科學(xué)家(部分后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng))。這段經(jīng)歷使他掌握許多新興技術(shù),并且像吉耶曼一樣,對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣日漸加深。

1952年5月,沙利來(lái)到加拿大蒙特利爾的麥吉爾大學(xué),跟隨扎弗蘭(Murray Saffran)研究促腎上腺皮質(zhì)激素,從而進(jìn)入內(nèi)分泌領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)已知壓力可使垂體分泌促腎上腺皮質(zhì)激素增多,沙利和扎弗蘭合作于1955年發(fā)現(xiàn)下丘腦可產(chǎn)生促腎上腺皮質(zhì)激素釋放因子(corticotropin releasing factor, CRF),通過(guò)該因子調(diào)控垂體功能。1957年5月,沙利獲得博士學(xué)位,原準(zhǔn)備繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展CRF的研究,但因扎弗蘭學(xué)術(shù)休假的緣故,他不得不另想辦法,這才在獲悉吉耶曼也在從事相關(guān)研究后發(fā)出了求職信。起初兩人的交流非常順暢,共同的目標(biāo)使他們很快達(dá)成合作協(xié)議,1957年9月沙利正式加入吉耶曼實(shí)驗(yàn)室,啟動(dòng)CRF分離和鑒定項(xiàng)目。吉耶曼負(fù)責(zé)收集羊下丘腦,沙利負(fù)責(zé)CRF純化。為加快實(shí)驗(yàn)進(jìn)程,吉耶曼還安排沙利到瑞典首都斯德哥爾摩學(xué)習(xí)分離技術(shù)——層析的使用方法,去烏普薩拉獲取新型層析柱填料。

1960年,吉耶曼接受巴黎法蘭西學(xué)院的工作,霍夫百般挽留。他們最終達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議,就是仍為吉耶曼保留貝勒醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室,由沙利負(fù)責(zé)管理,并保障足夠的經(jīng)費(fèi)支持。吉耶曼回到法國(guó)后發(fā)現(xiàn)巴黎屠宰場(chǎng)可提供大量羊下丘腦,從而能很好地解決材料問(wèn)題。吉耶曼則在巴黎和休斯敦之間穿梭,兩家實(shí)驗(yàn)室齊頭并進(jìn),結(jié)果卻事與愿違。生理學(xué)實(shí)驗(yàn)較為順利,為下丘腦分泌功能提供了更多證據(jù),但CRF分離卻遲遲未獲突破,好似CRF唾手可得,但又遙不可及。

實(shí)驗(yàn)不順造成內(nèi)外交困。許多科學(xué)家都質(zhì)疑他們的研究方向,認(rèn)為下丘腦不可能具有分泌功能,這些研究毫無(wú)意義。更大問(wèn)題是吉耶曼和沙利之間產(chǎn)生了巨大分歧,互相指責(zé)對(duì)方,造成這一結(jié)果有主客觀因素。主觀上是二人對(duì)研究項(xiàng)目的認(rèn)知有偏差,在吉耶曼看來(lái)他是實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人,沙利是助手;但在沙利看來(lái),他最初就有自己的想法,缺的是研究平臺(tái),吉耶曼在這方面存在巨大優(yōu)勢(shì),因此他們應(yīng)是平等合作而非雇傭關(guān)系,然而在工作中他總是處于下風(fēng),有一定的自卑感。這也造成后續(xù)競(jìng)爭(zhēng)中,沙利更喜歡鋒芒畢露,以期從行動(dòng)上超越吉耶曼。實(shí)際上,他們的目標(biāo)的確難以達(dá)成,當(dāng)然這是后話——CRF是直到二十多年后才最終完成純化。

1962年6月,位于新奧爾良的退伍軍人管理醫(yī)院準(zhǔn)備成立一個(gè)專門(mén)研究下丘腦的實(shí)驗(yàn)室,邀請(qǐng)沙利擔(dān)任主任。沙利離開(kāi)貝勒醫(yī)學(xué)院籌建自己的研究團(tuán)隊(duì),招兵買(mǎi)馬成為吉耶曼的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

如果合作是一種傷害,分開(kāi)又何嘗不是一種解脫。他們由合作關(guān)系演變?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)關(guān)系,反而加快了研究進(jìn)程,因?yàn)樗麄兌荚噲D證明實(shí)驗(yàn)不順是對(duì)方的緣故。

06?砥礪前行

吉耶曼重新梳理幾年來(lái)的問(wèn)題所在。事實(shí)上,盡管經(jīng)歷種種挫折,吉耶曼和沙利都堅(jiān)信最初的選擇沒(méi)有錯(cuò),是具體實(shí)施上存在問(wèn)題。首先,他們低估了問(wèn)題的難度,下丘腦分泌的激素含量極低,因此需要收集超量的實(shí)驗(yàn)材料;其次,需要增加多學(xué)科交叉融合,強(qiáng)化蛋白質(zhì)純化和合成方面的研究(大量證據(jù)已表明下丘腦產(chǎn)生的激素應(yīng)該是蛋白性質(zhì));最后重新選擇一種激素,結(jié)合吉耶曼實(shí)驗(yàn)室的研究經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)域的最新進(jìn)展而決定更換為促甲狀腺素釋放因子(TRF),這一選擇在于60年代出現(xiàn)了激素的放射免疫測(cè)定技術(shù),可直接檢測(cè)激素含量,而不用以前通過(guò)生理活性來(lái)確定激素含量的間接法(最初選擇CRF原因之一)。經(jīng)過(guò)多方面考量,吉耶曼于1963年11月從巴黎回到休斯頓成為貝勒醫(yī)學(xué)院神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任,全身心投入到下丘腦激素的研究之中。

在大使館的幫助下,吉耶曼把他在巴黎收集的大量羊下丘腦運(yùn)回貝勒醫(yī)學(xué)院。回到休斯敦后,吉耶曼又走訪了多家大型屠宰場(chǎng),最終收集到50萬(wàn)個(gè)羊下丘腦,然后在實(shí)驗(yàn)室對(duì)50多噸新鮮冷凍組織進(jìn)行處理、加工、凍干和提取,最終僅得到用于進(jìn)一步分析的1毫克激素,工作困難程度可想而知。

在團(tuán)隊(duì)建設(shè)方面,吉耶曼又招募到化學(xué)家羅杰·伯格斯(Roger Burgus)和生理學(xué)家懷利·瓦萊(Wylie Vale)的加入。巧合的是,伯格斯是吉耶曼第一位合作者赫恩的學(xué)生,因此對(duì)吉耶曼研究?jī)?nèi)容較為熟悉,從而較快投入研究之中。

與此同時(shí),沙利團(tuán)隊(duì)也在緊鑼密鼓地開(kāi)展著相似的研究。沙利選擇豬作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物,他的理由是避免和吉耶曼重復(fù)。這個(gè)選擇多少有點(diǎn)賭氣成分,但卻獲得意外之喜。相對(duì)于羊,雖然豬的取材不方便,但它的屠宰量大,來(lái)源更豐富,源源不斷的材料成為實(shí)驗(yàn)的可靠保證。特別是因沙利的努力,他的團(tuán)隊(duì)得到一家屠宰場(chǎng)的重大回報(bào)——對(duì)方無(wú)償捐贈(zèng)一百萬(wàn)頭豬的下丘腦(最終得到2.8毫克純品)。這樣,原本用于購(gòu)買(mǎi)實(shí)驗(yàn)材料的錢(qián)節(jié)省下來(lái)用于招募優(yōu)秀人員的加入,從而后來(lái)居上。

1968年底,兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在研究TRF方面一晃又近6年時(shí)間,但仍沒(méi)有一個(gè)明確結(jié)論。許多業(yè)內(nèi)科學(xué)家已不耐煩,因此建議召開(kāi)一次研討會(huì),根據(jù)進(jìn)展情況來(lái)判斷是否還有進(jìn)一步資金支持的必要。1969年1月,研討會(huì)在亞利桑那州圖森市舉行。會(huì)上,沙利團(tuán)隊(duì)首先匯報(bào)TRF由三個(gè)氨基酸構(gòu)成,隨后吉耶曼也匯報(bào)了相同結(jié)論,這個(gè)結(jié)果給與會(huì)人員提供初步信心。

吉耶曼團(tuán)隊(duì)隨后根據(jù)序列合成了這個(gè)三肽,遺憾的是并沒(méi)有生物活性,伯格斯提議可能存在氨基酸修飾的緣故。在此基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)改進(jìn),他們最終人工合成出具有生物活性的TRF,這些結(jié)果于同年11月12日在《法國(guó)科學(xué)院院刊》上發(fā)表,因?yàn)楫?dāng)時(shí)該刊出版速度快,不像《科學(xué)》和《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》需較長(zhǎng)時(shí)間審稿;吉耶曼尚不是美國(guó)科學(xué)院院士,沒(méi)有發(fā)表論文的快速通道。沙利團(tuán)隊(duì)的論文于1969年11月6日出版,僅僅提前6天時(shí)間。

07?榮譽(yù)加身

TRF的鑒定消除了人們對(duì)下丘腦分泌功能研究的懷疑,更多研究人員加入到這個(gè)領(lǐng)域,而吉耶曼和沙利兩個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)仁不讓處于領(lǐng)先地位,他們的下一個(gè)目標(biāo)是促黃體生成素釋放激素(LRF)。前期打下的優(yōu)良基礎(chǔ)大大加快了后續(xù)研究進(jìn)程,不久兩個(gè)團(tuán)隊(duì)先后確定LRF是一個(gè)由十個(gè)氨基酸構(gòu)成的多肽(沙利領(lǐng)先1個(gè)月)。吉耶曼接下來(lái)想尋找下丘腦產(chǎn)生的生長(zhǎng)素釋放激素,卻意外發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)抑素(somatostatin),這是一個(gè)十四肽,可以強(qiáng)烈抑制垂體生長(zhǎng)素的分泌。

一系列新激素的鑒定完成,直接證明了哈里斯假說(shuō)的正確性,也闡明了下丘腦更多的功能。吉耶曼與沙利在科學(xué)界的知名度迅速提升,一系列榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來(lái)。1974年,吉耶曼當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士,同年與沙利分享加拿大的蓋爾德納國(guó)際獎(jiǎng)(Gairdner International Award);此后他還獲得拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)(1975年,與沙利分享);帕薩諾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)(Passano Award in Medical Sciences,1976年);迪克遜醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)(Dickson Prize in Medicine,1977年) 。此外,吉耶曼還獲得了1976年美國(guó)科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆W罱K,吉耶曼與沙利由于“在大腦肽激素產(chǎn)生方面的發(fā)現(xiàn)”分享1977年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的1/2(另外1/2由耶洛夫人獲得;編者注:參見(jiàn)《發(fā)明激素測(cè)定方法卻放棄專利,獲諾獎(jiǎng)后,她還要成為世界最佳》)。

吉耶曼由于卓越的科學(xué)貢獻(xiàn)而被譽(yù)為“神經(jīng)內(nèi)分泌之父”。在這里其實(shí)有一點(diǎn)小小的爭(zhēng)議,因?yàn)楣锼挂灿羞@個(gè)稱謂。哈里斯是理論先驅(qū),吉耶曼是實(shí)驗(yàn)大咖,都對(duì)神經(jīng)內(nèi)分泌的誕生發(fā)揮了重要貢獻(xiàn)。從科學(xué)影響力來(lái)看,吉耶曼的認(rèn)可度更高(實(shí)驗(yàn)上證實(shí)假說(shuō)并獲得一系列科學(xué)大獎(jiǎng),尤其是諾貝爾獎(jiǎng)),哈里斯則由于1970年去世而未能得到科學(xué)界的更多認(rèn)可(如果1977年健在,他將是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)重要競(jìng)爭(zhēng)者)。

08?成果眾多

1970年6月,吉耶曼團(tuán)隊(duì)離開(kāi)貝勒醫(yī)學(xué)院,加入到新成立的索爾克研究所神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)實(shí)驗(yàn)室,除繼續(xù)開(kāi)展下丘腦釋放激素的研究,他也拓展了自己的研究?jī)?nèi)容。1975年,研究人員發(fā)現(xiàn)大腦內(nèi)存在阿片類物質(zhì)(如嗎啡等)活性,稱為內(nèi)啡肽,但并不知道序列。在蛋白質(zhì)純化和測(cè)序方面擁有強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)的吉耶曼敏銳意識(shí)到該問(wèn)題的重要性,因此啟動(dòng)研究,最終于1976年底確定完整序列,但是將其稱為腦啡肽。此外,吉耶曼團(tuán)隊(duì)還在成纖維細(xì)胞生長(zhǎng)因子(FGF)分離和結(jié)構(gòu)鑒定、抑制素和激活素活性等方面做出重要貢獻(xiàn)。

1989年,從索爾克研究所退休的吉耶曼轉(zhuǎn)到惠蒂爾糖尿病和內(nèi)分泌學(xué)研究所繼續(xù)工作,發(fā)揮余熱。除了這些工作外,吉耶曼還擔(dān)任索爾克研究所和內(nèi)分泌協(xié)會(huì)管理工作,推動(dòng)學(xué)科發(fā)展。

09?美滿人生

1951年對(duì)吉耶曼而言是重要的一年,吉耶曼在內(nèi)的三名謝耶實(shí)驗(yàn)室人員幾乎同時(shí)莫名其妙感染上肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)肺結(jié)核仍然較為棘手,不久,其中一人身亡。吉耶曼在肺部感染的同時(shí)還伴發(fā)結(jié)核性腦膜炎,情況更為糟糕。有行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的吉耶曼深感問(wèn)題的嚴(yán)重性,他在實(shí)習(xí)期間看到患結(jié)核性腦膜炎的兒童無(wú)一幸免全部死亡。幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)鏈霉素已研制成功并投入臨床,吉耶曼立即聯(lián)系到鏈霉素生產(chǎn)商并及時(shí)使用到藥物,經(jīng)三個(gè)月全程治療和精細(xì)護(hù)理,吉耶曼最終痊愈。因禍得福,吉耶曼住院期間與辛勤照顧他的護(hù)士呂西安娜(Lucienne Jeanne Billard)迸發(fā)出愛(ài)情火花,出院不久兩人喜結(jié)連理,后共育有6個(gè)孩子。

呂西安娜在家相夫教子,家庭其樂(lè)融融,確保吉耶曼將全部精力投入到工作,二人相濡與沫度過(guò)了69個(gè)春秋。2021年,年逾百歲的呂西安娜先行離開(kāi);三年后的2024年2月21日,剛度過(guò)百歲壽誕不久的吉耶曼在索爾克的家中去世。

吉耶曼是一位藝術(shù)愛(ài)好者,收藏了眾多當(dāng)代美國(guó)和法國(guó)繪畫(huà);他還是一位天賦異稟的抽象派藝術(shù)家,藝術(shù)作品曾在美國(guó)和歐洲展出,這些工作充實(shí)了業(yè)余生活,是他科學(xué)研究之外另一份熱愛(ài)的事業(yè)。

呂西安娜·吉耶曼(Lucienne Guillemin,1921—2021)

吉耶曼一生的科學(xué)貢獻(xiàn)對(duì)世界產(chǎn)生了巨大影響。因?yàn)樗U明了下丘腦調(diào)控激素產(chǎn)生機(jī)制,從而為眾多疾病治療開(kāi)辟了新方法,包括內(nèi)分泌紊亂和心理健康問(wèn)題,特別是為理解壓力和其他環(huán)境因素影響身心健康的機(jī)制提供了新思路。

吉耶曼的科研生涯完美詮釋科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的重要性。在一個(gè)合作經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)為成功關(guān)鍵的時(shí)代,他的經(jīng)歷則表明當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)植根于對(duì)知識(shí)的共同追求時(shí),競(jìng)爭(zhēng)可以更好推動(dòng)科學(xué)發(fā)展。要成功,需要朋友,要取得巨大的成功則需要一個(gè)強(qiáng)大“敵人”,這里的敵人指的是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,預(yù)防你的懈怠,時(shí)刻提醒你要爭(zhēng)分奪秒地工作。

吉耶曼的影響力超越了他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。下丘腦釋放激素發(fā)現(xiàn)前后持續(xù)14年的不屈不撓的探索精神和堅(jiān)忍不拔的執(zhí)著態(tài)度,激勵(lì)著一代又一代科研人員面對(duì)困難時(shí)以嚴(yán)謹(jǐn)和堅(jiān)定態(tài)度來(lái)攻堅(jiān)克難。因此吉耶曼留下來(lái)的不僅是成就,還有靈感,展示了好奇心推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的無(wú)窮力量。

吉耶曼的人生經(jīng)歷完美詮釋了他認(rèn)為的科學(xué)成功三要素:足夠聰明、足夠努力和足夠運(yùn)氣,運(yùn)氣尤其必不可少。

主要參考文獻(xiàn)

[1] Guillemin R. Peptides in the brain: the new endocrinology of the neuron. Science, 1978, 202(4366):390-402.

[2] Guillemin R. A conversation with Roger Guillemin. Interview by Greg Lemke. Annu Rev Physiol. 2013, 75:1-22.

[3] Wade N. Guillemin and schally: the years in the wilderness. Science,1978, 200(4339):279-782.

[4] Burgus R, Dunn TF, Desiderio D, Guillemin R. [Molecular structure of the hypothalamic hypophysiotropic TRF factor of ovine origin: mass spectrometry demonstration of the PCA-His-Pro-NH2 sequence].C R Acad Hebd Seances Acad Sci D,1969, 269(19):1870-1873.

[5] Burgus R, Dunn TF, Desiderio D, Ward DN, Vale W, Guillemin R. Characterization of ovine hypothalamic hypophysiotropic TSH-releasing factor. Nature,1970, 226(5243):321-325.

[6] Brazeau P, Vale W, Burgus R, Ling N, Butcher M, Rivier J, Guillemin R. Hypothalamic polypeptide that inhibits the secretion of immunoreactive pituitary growth hormone.Science. 1973, 179(4068):77-79.

[7] Guillemin R. Endorphins, brain peptides that act like opiates. N Engl J Med. 1977, 296(4):226-228.

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品:中國(guó)科協(xié)科普部

監(jiān)制:中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

歡迎掃碼關(guān)注深i科普!

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物!


聽(tīng)說(shuō),打賞我的人最后都找到了真愛(ài)。
做科普,我們是認(rèn)真的!
掃描關(guān)注深i科普公眾號(hào)
加入科普活動(dòng)群
  • 參加最新科普活動(dòng)
  • 認(rèn)識(shí)科普小朋友
  • 成為科學(xué)小記者