在太空探測方面，蘇聯(lián)創(chuàng)下了多個第一——首次進入太空、首次發(fā)射金星和火星探測器等等，證明蘇聯(lián)并不缺乏工程方面的卓越技術(shù)。然而，為什么上世紀(jì)70年代中后期開始的個人計算機革命并沒有發(fā)生在蘇聯(lián)，而是在“鐵幕”西邊風(fēng)起云涌？cybernews專訪了麻省理工學(xué)院俄羅斯科技史專家斯拉瓦·格羅維奇，談到了控制論在意識形態(tài)上對蘇聯(lián)計算機科學(xué)的影響，以及包括經(jīng)濟活動、市場需求等多個方面因素，致使蘇聯(lián)在計算機革命上落后了。

采訪者丨Vilius Petkauskas

受訪人丨Slava Gerovitch （麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)系）

翻譯丨苗晶良

在計算機能夠兼顧電話、照相機或電視等功能之前，它們的主要作用是用于戰(zhàn)爭。計算機可以僅僅只用數(shù)小時就算出導(dǎo)彈彈道、核武器的威力或者武器的分布情況，而傳統(tǒng)方法可能要數(shù)月時間。至今這仍然是克敵制勝的一個決定性優(yōu)勢。

蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人非常清楚英國人和美國人使用了某種人造機器來做計算。但是，蘇聯(lián)官方對控制論[注釋1]（cybernetics）持?jǐn)硨B(tài)度，指責(zé)計算機科學(xué)為“非人性的資本主義”。然而，私下里，他們正在火力全開追趕，發(fā)展自己的計算機技術(shù)。

1962年，美國總統(tǒng)肯尼迪的高級助理發(fā)表警告表示，如果蘇聯(lián)成功扭轉(zhuǎn)局面，“到1970年，蘇聯(lián)可能會擁有一種全新的生產(chǎn)技術(shù)”，使用的是“自學(xué)習(xí)式計算機”，并得出結(jié)論說，如果美國方面的技術(shù)進步速度不發(fā)生變化，“我們就完了”。

我們現(xiàn)在當(dāng)然非常清楚，這些預(yù)言并沒有實現(xiàn)，甚至今天幾乎沒有人能說出哪怕一個蘇聯(lián)電腦品牌。當(dāng)人們明確了解計算能帶來的好處后，蘇聯(lián)出現(xiàn)這種情況似乎顯得很奇怪。

根據(jù)麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)、工程和科學(xué)研究項目 (PRIMES：Program for Research In Mathematics, Engineering, and Science) 主任、科學(xué)史學(xué)家斯拉瓦·格羅維奇(Slava Gerovitch)的說法，蘇聯(lián)計算機發(fā)展的歷史起起伏伏。過去的40年里，計算機在這里被猶豫過、被愛過，也被排斥過。

斯拉瓦·格羅維奇還表示，“蘇聯(lián)許多人都對政府持懷疑態(tài)度。所以，當(dāng)控制論變得流行并得到官方批準(zhǔn)時，人們開始認(rèn)為政府的這種行為是不是哪里出了問題?！?/span>

我和斯拉瓦·格羅維奇坐下來討論了意識形態(tài)是如何影響計算機技術(shù)競爭的，蘇聯(lián)的計算機又有何不同，以及為什么社會主義革命者沒有支持對西方如此有利的數(shù)字革命。

切諾貝利普里皮亞季的一臺產(chǎn)于1986年的Mera CM7209丨圖源：reddit.com

回顧冷戰(zhàn)初期，蘇聯(lián)的技術(shù)能力似乎與美國不相上下。這些技術(shù)能力指的是原子彈的快速發(fā)展以及先進的航空和宇宙探索能力。那么假設(shè)蘇聯(lián)至少早期計算技術(shù)與美國相差不大是否合理？

美國在上世紀(jì)40年代中期制造了第一臺用于原子彈計算的電子數(shù)字計算機。蘇聯(lián)人對此有所了解才開始研發(fā)他們自己的。所以，蘇聯(lián)從一開始就出現(xiàn)了明顯的技術(shù)滯后。

隨著火箭技術(shù)的發(fā)展，蘇聯(lián)人從德國科學(xué)家那里學(xué)到了很多，所以有一些技術(shù)轉(zhuǎn)化。當(dāng)然，蘇聯(lián)方面也有很多獨創(chuàng)的技術(shù)，后來俄羅斯占有了這些新技術(shù)，并進一步開發(fā)了它們。

此外，蘇聯(lián)推出新技術(shù)舉措的過程與美國非常不同。在美國，軍方提出問題并設(shè)置項目基金，讓有能力的學(xué)者用這項基金做研究，從而給出解決問題的建議。而蘇聯(lián)采取的是自上而下的決定——指派某個人來解決這個問題。

因此，這其中幾乎沒有競爭。后來，隨著科研機構(gòu)的設(shè)立，競爭才隨之而來，即使在蘇聯(lián)體制下也是如此。但在1940年代，謝爾蓋·列別杰夫 (Sergey Lebedev，1902-1974) 在基輔研發(fā)出第一臺蘇聯(lián)電子數(shù)字計算機——MESM，最初完全是他自己的設(shè)想。

蘇聯(lián)計算機科學(xué)家、工程師謝爾蓋·列別杰夫（Sergey Lebedev）領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計了蘇聯(lián)第一臺計算機。丨圖源：ferra.ru

蘇聯(lián)的第一臺計算機（Малая Электронно-Счетная Машина, MESM）丨圖源：ferra.ru

從本質(zhì)上講，謝爾蓋·列別杰夫作為基輔電氣技術(shù)研究所所長，他在開發(fā)計算機時使用的是個人掌控的資源。事實上，在經(jīng)歷了一段時間后，蘇聯(lián)的電子數(shù)字計算機的支持者們才贏得了與模擬計算機支持者們的爭論，并獲得了資源來啟動建造大型電子數(shù)字計算機的大規(guī)模項目。

因此，盡管蘇聯(lián)人在1948年就建立了一個開發(fā)大型計算機的研究所，但是該研究所最初的掌控者卻是模擬計算機的擁護者們。在成立后的兩年時間里，研究所擁有大量資源。然而，他們還是將所有這些資源用于模擬計算。直到1950年，電子數(shù)字計算的支持者才贏得了這場爭論。

您描繪了一個從最初就開始滯后的路徑依賴關(guān)系。這種假設(shè)是否正確？這意味著蘇聯(lián)人總是在追趕而不是在計算機方面領(lǐng)先？

從某種意義上說，是的。蘇聯(lián)人已經(jīng)知道美國和英國有可以工作的機器，而他們也正在努力制造計算機。但他們對西方計算機的很多細(xì)節(jié)并不了解。因此，他們?yōu)樽约旱挠嬎銠C發(fā)展留出了很大的創(chuàng)新空間，而不僅僅是模仿西方的計算機。這些空間產(chǎn)生了有趣的、實實在在的進步。

在您的From Newspeak to Cyber-speak（《從官腔到控制語言》）一書中，您談到了蘇聯(lián)拒絕接受控制論，討論了蘇聯(lián)的計算機如何被視為“巨型計算器”，而美國人則將其視為“巨型大腦”。如果存在這種意識形態(tài)壓力，那么它是如何限制蘇聯(lián)在計算方面的進步的？

這里有兩個平行的發(fā)展。一方面，蘇聯(lián)的電氣工程師正在為軍方研制新的計算機。這是一項高規(guī)格的活動，體現(xiàn)了國防工業(yè)的高優(yōu)先級，也意味著軍方提供了必要的資源。

另一方面則與研制計算機完全無關(guān)，蘇聯(lián)媒體加入了意識形態(tài)運動，以針對西方與美帝國主義相關(guān)的各種意識形態(tài)目標(biāo)，這里就包括西方發(fā)展起來的學(xué)術(shù)理論，也包括控制論。

控制論成為蘇聯(lián)記者、理論家和與實際計算機發(fā)展沒有任何聯(lián)系的人的意識形態(tài)運動的受害者。

從事計算機工作的蘇聯(lián)工程師很清楚，他們不應(yīng)該以任何方式將他們的工作與“受污染的”控制論聯(lián)系起來。這令工程師將他們的工作僅僅視為純粹的技術(shù)工作。也就是說，計算機本質(zhì)上是大型計算器，而不是能夠執(zhí)行思考功能的機器。否則會使他們面臨與受污染的控制論聯(lián)系在一起的危險。

雖然這有助于計算機工程師們避免意識形態(tài)攻擊，但也限制了他們對計算機應(yīng)用的看法。他們不愿與各個領(lǐng)域工作的科學(xué)家聯(lián)系，而這些人本可以用計算機模擬運算從而推動學(xué)科發(fā)展。在1950年代初期的這個起步時期，為了避免意識形態(tài)復(fù)雜化，計算機的應(yīng)用領(lǐng)域很有限。

另一個可能更重要的因素是，計算機只能在國防機構(gòu)中使用。因此，本可以使用計算機的科學(xué)家要么不了解這些計算機，要么沒有使用的機會?？偟膩碚f，計算機工程師對吸引來自學(xué)院的用戶并不感興趣。

1987年東德一場游行中展示個人電腦丨圖源：weareplanc.org

這種意識形態(tài)產(chǎn)生的滯后導(dǎo)致，70年代后期，美國人目睹了個人計算機領(lǐng)域的一場革命，而蘇聯(lián)人無法跟上同樣的變化速度。當(dāng)時，美國人已經(jīng)發(fā)展出Commodore、TRS、Apple和各類其他類型的計算機。而直到1983年，蘇聯(lián)都沒出現(xiàn)類似的情況。這是否意味著意識形態(tài)阻礙了計算機在蘇聯(lián)的發(fā)展？

在50年代中期控制論得到重塑后，其本身與計算機在純計算之外的意識形態(tài)上的復(fù)雜性就不存在了。相反，它被描繪成一門共產(chǎn)主義科學(xué)。那時，與控制論聯(lián)系在一起在意識形態(tài)上變得非常有益。

1961年的蘇共綱領(lǐng)提到了控制論。在意識形態(tài)上，使用計算機進行符號處理和模擬計算變得可以接受。自然而然地，科學(xué)家對使用計算機非常感興趣。從50年代中期到70年代初，這成為一個非常受歡迎的領(lǐng)域。

因此，50年代的控制論運動并沒有產(chǎn)生長期的負(fù)面影響，還有其他因素在起作用。上世紀(jì)70年代初到中期，控制論的流行開始顯得有些夸大，控制論的一些聲明開始顯得過于籠統(tǒng)，而提出的諸多承諾卻幾乎都沒有實現(xiàn)。

嚴(yán)肅的科學(xué)家開始懷疑那些早期關(guān)于計算機有用性的主張；也有人因為控制論在意識形態(tài)上變得正確而產(chǎn)生懷疑。蘇聯(lián)許多人因此開始懷疑政府?？梢哉f，當(dāng)控制論開始流行并被政府認(rèn)可時，人們就開始懷疑其中可能存在問題。

這樣，控制論就成為了一個與政府強加的、以效率為導(dǎo)向的控制相關(guān)的術(shù)語，而不是與科學(xué)中創(chuàng)新和改革相關(guān)的術(shù)語。這在經(jīng)濟學(xué)中尤為明顯，人們看到各種工廠使用計算機來控制信息，并且能更有效地監(jiān)控工人的工作情況。

1952年蘇聯(lián)當(dāng)時流形的科技雜志Tekhnika–Molodezhi上刊登的一副漫畫，諷刺控制論的反烏托邦。丨圖源：Iulii Ganf & N. Smolianinov

而在個人計算機方面，其他因素也在起作用。計算機是通信設(shè)備，你可以輕松地存儲、傳輸、復(fù)制、打印和分發(fā)信息。這意味著計算機是一種自主通信的工具，可以不受政府的控制。因此，蘇聯(lián)政府極不愿意個人電腦進入普通大眾的手中。

另一個問題是個人電腦制造需要一個以消費者為中心的行業(yè)來推動，但顯然這不是蘇聯(lián)的優(yōu)先事項。因此，蘇聯(lián)所生產(chǎn)的零部件質(zhì)量不高。以蘇聯(lián)汽車為例：當(dāng)你買了一輛車時，你要做的第一件事就是修它。

計算機也是一樣，要想能用，你自己必須成為一名工程師。西方發(fā)展個人計算機的理念是面向普通消費者，不需要你是計算機科學(xué)家或工程師。個人計算機的引入環(huán)境非常不同，受眾也非常不同。

蘇聯(lián)制造的家庭自動化系統(tǒng)Sphinx原型機丨圖源：reddit.com

然而，到了80年代中期，情況確實發(fā)生了變化。隨著改革重組，蘇聯(lián)制造的個人電腦出現(xiàn)了爆炸式增長，有些型號甚至出口國外。這種變化是否僅與政策變化有關(guān)，還是蘇聯(lián)提高了其技術(shù)能力？

隨著改革重組，政府對小型經(jīng)濟活動的控制變得更加寬松。人們可以從西方進口電腦，而且突然間人們還可以轉(zhuǎn)售西方國家的電腦。他們可以從西方購買備件組裝，或者用蘇聯(lián)制造的零件組裝他們自己的設(shè)備。

經(jīng)濟活動限制的減少在某種程度上迎合了當(dāng)時對個人電腦的普遍需求。由于放寬了對通信的控制，蘇聯(lián)人開始與外界交換電子郵件。通信設(shè)備和信息處理設(shè)備的需求增加，進口和本地制造滿足了這一需求。

但隨著蘇聯(lián)工業(yè)普遍衰退，以及在后蘇聯(lián)時代早期政府停止補貼價格，個人計算機的生產(chǎn)迅速崩潰。從那時起，在個人電腦方面，俄羅斯基本上依賴于外國生產(chǎn)。

1984年蘇聯(lián)生產(chǎn)的Agat-4個人電腦，幾乎對標(biāo)美國Apple II。丨圖源：網(wǎng)路

1984年蘇聯(lián)發(fā)布的Elektronika BK是第一批官方生產(chǎn)的家用電腦，售價是當(dāng)時平均月薪的4倍。丨圖源：20thcenturyvideogames.com

您提到了技術(shù)發(fā)展的分歧以及控制論獨立于西方思想發(fā)展的概念。那么，是否有蘇聯(lián)對計算機的貢獻在今天看來仍然算是引人注目的嗎？對于蘇聯(lián)解體后出生的人來說，很容易認(rèn)為蘇聯(lián)沒有任何創(chuàng)新。

蘇聯(lián)計算機工程師和軟件開發(fā)人員有一些有趣的創(chuàng)新。其中一些是蘇聯(lián)人在缺乏必需零件的情況下，不得不以最少的技術(shù)資源解決復(fù)雜問題時得到的結(jié)果。因此，他們試圖發(fā)明可能比傳統(tǒng)架構(gòu)更高效的新計算機架構(gòu)。

例如，我們通常的計算機使用二進制，即計算機內(nèi)存中的每個單元格有兩種狀態(tài)，0和1。但在50年代，蘇聯(lián)人開發(fā)了三值機器。這需要不同類型的編程，不同類型的軟件，但是對計算機資源的利用更加有效。

此外，蘇聯(lián)人有使用低級計算機語言進行高效編程的傳統(tǒng)，這需要許多數(shù)學(xué)技能來設(shè)計有效的算法。使用低級計算機程序語言，主要是機器代碼、匯編代碼，程序員能夠非常有效地使用計算機資源。然而，使用這些程序，編寫、調(diào)試等等，是一項非常具有挑戰(zhàn)性的數(shù)學(xué)和邏輯任務(wù)，它要求程序員具備大量的專業(yè)知識——蘇聯(lián)程序員因而聞名于世。在那段計算機發(fā)展的初期，他們能夠?qū)⒏咝У某绦蜉d入到內(nèi)存很小的計算機中。由于高效的編程，蘇聯(lián)人總能夠解決他們需要解決的問題。

本文譯自Why the Soviets didn’t start a PC revolution

https://cybernews.com/editorial/why-the-soviets-didnt-start-a-pc-revolution/

注釋

[1] 控制論是探索調(diào)節(jié)系統(tǒng)的跨學(xué)科研究，它用于研究控制系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)、局限和發(fā)展。這一論說的提出者，美國電子工程專家諾伯特·維納在1948年將控制論定義為“以機器中的控制與調(diào)節(jié)原理、以及將其類比到生物體或社會組織體后的控制原理為對象的科學(xué)研究?！睋Q句話說，這是關(guān)于人、動物和機器如何相互控制和通信的科學(xué)研究。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(yōu)惠的活動和科普好物！