圖1：明《三才圖會(huì)》中的周瑜和諸葛亮畫像

?

圖2：戴帢的人（選自《中國衣冠服飾大辭典》）

?

圖3：蘇東坡像（局部，趙孟頫繪）

?

蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》中有一句，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，描寫的是周瑜舉重若輕、指揮若定的瀟灑姿態(tài)。然而，其中提到的“羽扇綸巾”，從古至今的普遍看法卻并非周瑜的常備行頭，相反恰恰是“氣死”周瑜的冤家諸葛亮的代表裝束。東坡先生這樣寫，似乎跟讀者開了一個(gè)大大的玩笑。

?

“羽扇綸巾”并非諸葛亮的專屬

?

羽扇很直觀，不必細(xì)說，但什么是綸巾，現(xiàn)代人很難想象。明代百科式圖錄類書《三才圖會(huì)》中講到“諸葛巾”時(shí)，是這樣描述的：“諸葛巾，此為綸巾。諸葛武侯嘗服綸巾執(zhí)羽扇指揮軍事，正此巾也。因其人而名之?！敝链?，看似把綸巾的所屬問題坐實(shí)了。

?

但是，綸巾作為一種首服，是否就因?yàn)橹T葛亮曾經(jīng)佩戴，一定不會(huì)出現(xiàn)在周瑜的頭上呢？這樣的結(jié)論未免太過武斷。事實(shí)上，東漢末年以及三國兩晉時(shí)期，在貴族名士中間的確興起了戴巾的潮流。

?

按照《晉書·輿服志》的記載，袁紹就喜歡頭戴縑巾（雙絲細(xì)絹制的頭巾）指揮作戰(zhàn)，公孫瓚、孫堅(jiān)等也都有戴巾的傳說。照理這些人都是軍事領(lǐng)導(dǎo)，帶兵打仗應(yīng)該頭戴武冠，戴巾是一件反常的事情。然而，潮流之下的反常不會(huì)遭到指責(zé)，甚至?xí)艿劫澝馈?/p>

?

蘇東坡生活的年代比《三才圖會(huì)》的作者更早，這位大才子的見識(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人，所以更為合理解釋是，在那個(gè)年代，綸巾并非諸葛亮的專屬，完全可能出現(xiàn)在周瑜的頭上。蘇東坡寫詞的時(shí)候，世上并無《三國演義》，用羽扇綸巾表現(xiàn)周瑜的瀟灑，當(dāng)然沒有異議。只是從明代開始，由于小說的刻畫，諸葛亮的形象更加深入人心，這份榮耀才專屬于他，周瑜的首服則畫成了另外的樣子（見圖1）。

?

巾、冠、帢，古人的“頭等大事”

?

在現(xiàn)代人眼里，巾和冠很容易混淆。比如，諸葛亮的綸巾更像一頂帽子，很難與日常生活中的巾聯(lián)系起來。一般來說，服裝是生活用品，定義往往不甚嚴(yán)格，是以大部分情況作為區(qū)分的依據(jù)。

?

古代巾和冠的主要區(qū)別是：巾多是軟性材料為主體，冠則多為硬質(zhì)材料；巾可以直接戴在頭上，既不需要加貫穿發(fā)髻的簪子，也不需要用纓在下巴處打結(jié)固定——而絕大部分冠少不了這兩個(gè)部件。所以，如果看到諸葛亮的畫像或雕塑上出現(xiàn)了簪、纓，說明創(chuàng)作者的理解出現(xiàn)了錯(cuò)誤。

?

由于受到名流追捧，巾也隨之演變出多種款式，除了綸巾，還有逍遙巾、純陽巾、萬幅巾、平定四方巾……并且不限于男子，女子也同樣戴巾。女子戴的巾幗，后來成為女性的代名詞。

?

史書有一項(xiàng)記載，頭戴綸巾的諸葛亮，用女子戴的巾對(duì)司馬懿進(jìn)行了一次羞辱：亮數(shù)挑戰(zhàn)，帝不出，因遺帝巾幗婦人之飾（《晉書·宣帝紀(jì)》）。這一次果然奏效，司馬懿派人千里請(qǐng)戰(zhàn)，準(zhǔn)備雪恥。

?

看前面幾位玩得這么投入，曹操也緊跟時(shí)尚，搞出了個(gè)新款式——帢。帢從名義上仿的是遠(yuǎn)古的皮弁，但其實(shí)也是巾的一種，看上去就像幾十年前還在使用的帽頭（見圖2）。但曹操搞的帢是白色，很多人覺得不吉祥，并且后世對(duì)他的評(píng)價(jià)頗低，所以白帢就被用作皇帝的喪服了。

?

名流為何愛戴平民頭上的巾

?

巾在古代，最早是平民的首服。按理說，漢武帝開始獨(dú)尊儒術(shù)，東漢第二位皇帝漢明帝恢復(fù)了冕服制度，使儒家思想重新在服裝當(dāng)中得到滲透，人們應(yīng)該更喜歡冠冕才對(duì)。可僅僅過了一百年，社會(huì)名流就對(duì)冠冕失去了興趣，轉(zhuǎn)而追捧平民所戴的巾。

?

服裝并不能改變歷史，但能反映歷史，這一潮流的出現(xiàn)，其實(shí)與思想和政治的變化密切相關(guān)。首先，思想因素。漢初由道家思想主導(dǎo)，從漢武帝開始轉(zhuǎn)而推崇儒家，但到了東漢末期，道家思想又悄悄抬頭。于是，道家的天人合一、寬松自然，再次借助服裝載體得以呈現(xiàn)。其次，政治因素。冕主要體現(xiàn)家族統(tǒng)治，冠主要體現(xiàn)集團(tuán)統(tǒng)治，東漢的官僚體系隨歷史推移，逐漸形成多個(gè)勢(shì)力圈，以至于群雄并起、諸侯割據(jù)，他們按捺不住向皇權(quán)表達(dá)不恭的沖動(dòng)。

?

就這樣，平民頭上的巾，就成了名流追求自然、群雄覬覦皇權(quán)的一種表達(dá)方式。巾的流行，也預(yù)示著東漢政權(quán)距離終結(jié)為時(shí)不遠(yuǎn)了。當(dāng)然，由于巾同時(shí)也能體現(xiàn)低調(diào)、節(jié)儉等美德，所以大量儒生也成為愛好者，形成一種經(jīng)久不衰的文化現(xiàn)象。

?

“東坡巾”引領(lǐng)宋代時(shí)尚

?

蘇東坡寫下“羽扇綸巾”，說明他內(nèi)心對(duì)巾有一種認(rèn)同。以他的豪放性格、跌宕人生，還有巾的親民屬性，幾乎注定會(huì)喜歡這種首服。在宋代引領(lǐng)時(shí)尚的“東坡巾”，就由他創(chuàng)意成形（見圖3）。

?

《三才圖會(huì)》中寫道：“東坡巾有四墻，墻外有重墻，比內(nèi)墻少殺，前后左右各以角相向，著之則有角，介在兩眉間，以老坡所服，故名。”這說的是，東坡巾的主體是個(gè)高桶，有四個(gè)角；在高桶之外有圍墻，要比高桶低一些；高桶的前后左右各有角，戴的時(shí)候一定要有一只角處在兩眉之間。

?

據(jù)說，東坡巾是蘇東坡在監(jiān)獄里制作的，因?yàn)樯頌榍舴?，不能再穿戴官服，所以制作了一款新的巾。?dāng)然，蘇東坡的真實(shí)意圖已無從知曉，那個(gè)時(shí)代的審美也跟現(xiàn)在不同。現(xiàn)代人確實(shí)不容易看出這頂東坡巾有什么過人之處——不過是外圓內(nèi)方、中規(guī)中矩嘛。

?

但，真是這樣嗎？蘇東坡的個(gè)性被監(jiān)獄生活磨沒了嗎？在這里，我們不妨再用現(xiàn)代思維對(duì)東坡巾做一些分析。

?

首先，東坡巾的形狀，其高桶很高并且方方正正。我們假設(shè)這個(gè)內(nèi)桶象征了蘇東坡本人，方正、高聳、棱角正對(duì)前方，這一點(diǎn)很容易理解。其次，在高桶之外有一圈圍墻，可以理解為想要禁錮住蘇東坡的監(jiān)獄，但蘇東坡的豪放個(gè)性和曠世才華怎會(huì)被一圈圍墻所禁錮？于是，圍墻被高桶撐破，形成了缺口，仿佛是他的思想沖破牢籠。

?

這樣理解，未必是蘇東坡的本意，但這樣理解，能讓我們看到蘇東坡的才情、風(fēng)骨、靈性、智慧。

?

東坡巾一誕生就受到很多人的歡迎，他們可能只是在乎款式與眾不同，可能是因?yàn)槌绨萏K東坡的名聲，但一定也會(huì)有人是理解了東坡巾背后的涵義卻心照不宣，只用行動(dòng)來欣賞和呼應(yīng)，作為精神的支持和心靈的安慰——這樣的人，就是傳說中的知己。

?

關(guān)于古代的首服，還有很多有趣的故事?；赝麣v史，我們也許能夠明白祖先在他們所處情境之下的選擇動(dòng)機(jī)，以及選擇所帶來的文化影響。

?

（作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人）