斯諾登山上罕見(jiàn)的云層景觀。? Alamy

華茲華斯遠(yuǎn)不是這個(gè)時(shí)期唯一一個(gè)感受到無(wú)邊自然帶來(lái)的壓迫感的作家。18世紀(jì)時(shí)，歐洲許多作家都癡迷于崇高體驗(yàn)，熱衷于發(fā)現(xiàn)大自然中的磅礴力量和龐然大物，并賦予新的理解。

在他們的作品中，你可以看到許多對(duì)于類(lèi)似體驗(yàn)的描寫(xiě)：比如，崇高自然意味著“開(kāi)闊的鄉(xiāng)下平原，廣闊的原始沙漠，崇山峻嶺和高聳巨石，或是一望無(wú)際的水域”，又比如，“陡峭的、突出的……險(xiǎn)惡的懸崖，高懸的雷雨云……極具破壞性的火山，橫掃一切的颶風(fēng)，狂暴的無(wú)垠大海，洶涌河流上方飛流直下的瀑布”。

雖然人們對(duì)于一些極端例子存在分歧，比如動(dòng)物、藝術(shù)，甚至“難以忍受的惡臭”是否是崇高的，但總的來(lái)說(shuō)，浩瀚、朦朧和一絲善意的威脅是“崇高”的核心。將崇高和美區(qū)分開(kāi)來(lái)也同樣重要——“輕盈而細(xì)膩、平緩而優(yōu)雅”是為美。他們認(rèn)為，一個(gè)悉心照料的花園或田園林地是美的，但崇高給人一種更加復(fù)雜的感受，是人的思維和龐然大物或磅礴力量之間產(chǎn)生的一種富有意義的聯(lián)系。

? DeviantArt

更重要的是，它給人帶來(lái)一絲不適感，讓人感覺(jué)到渺小甚至是痛苦。當(dāng)大山、暴雨云或者瀑布讓人有一種渺滄海之一粟之感時(shí)，它提醒著我們?nèi)说拇嗳鹾陀邢扌?，但遠(yuǎn)觀之時(shí)還是會(huì)有安全感。正如一位德國(guó)哲學(xué)家所說(shuō)，是一種“甜蜜的顫抖”。

崇高感之所以如此吸引華茲華斯等作家，是因?yàn)樗o人帶來(lái)無(wú)窮的想象力。哲學(xué)家艾米麗·布雷迪（Emily Brady）在她出版于2013年的書(shū)中寫(xiě)道：“有一種觀點(diǎn)貫穿于多個(gè)理論之中，即隨著想象力（從更廣泛的意義上也可以說(shuō)是思維）的延伸，我們感覺(jué)自己能夠吸收浩瀚或者強(qiáng)大力量，從而喚起我們心中的力量?！?8世紀(jì)一位作家如是說(shuō)：思維因目睹“天地之廣闊”而產(chǎn)生“一種宏偉的自豪感”，“在內(nèi)心中生出一種傲然豪情?！?/p>

我們看到的星光可能來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去，它們跨越十億英里來(lái)到我們眼前。? Getty Images

為了進(jìn)一步解釋?zhuān)祭椎弦匝鐾箍諘r(shí)的內(nèi)心感受為例：“當(dāng)望向夜空時(shí)，我們并不能將它盡收眼底，向左看是一片黑茫茫，向右看也是一片黑茫茫，環(huán)顧四周，夜空綿延不斷，填滿(mǎn)整個(gè)空間，沒(méi)有盡頭，不知所止。通過(guò)這種審美體驗(yàn)，我們從感官上體會(huì)到了浩瀚無(wú)窮，一種完全不同于科學(xué)和數(shù)學(xué)意義上的無(wú)窮?！?/p>

敬畏感

在過(guò)去的20年里，心理學(xué)家們從一個(gè)不同的角度研究了這些200年前就已經(jīng)存在的崇高感，也因此揭示了在龐然大物面前感到渺小所帶來(lái)的其他更具體的益處。

20年前，認(rèn)知科學(xué)家達(dá)契爾·克特納（Dacher Keltner）和喬納森·海特（Jonathan Haidt）致力于研究在他們看來(lái)容易被忽視的情緒，并對(duì)敬畏之情產(chǎn)生了特別的興趣。在大量研讀歷史、藝術(shù)、人類(lèi)學(xué)和宗教學(xué)方面的資料后，他們給出了一個(gè)定義[1]：敬畏，是一種當(dāng)下認(rèn)知無(wú)法容納眼前之物時(shí)出現(xiàn)的感覺(jué)。根據(jù)這一定義，敬畏是否是崇高感的一種，或者說(shuō)敬畏是否包含了崇高感，對(duì)此人們尚有分歧，但無(wú)疑二者是交織在一起的[2]。

敬畏，是一種當(dāng)下認(rèn)知無(wú)法容納眼前之物時(shí)出現(xiàn)的感覺(jué)。

? Ash Furrow

克特納和同事結(jié)合實(shí)驗(yàn)和對(duì)26個(gè)國(guó)家的人的采訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)敬畏有多種形式：除了在面對(duì)自然時(shí)有敬畏之情，人們?cè)诿鎸?duì)生死、偉大的音樂(lè)、視覺(jué)震撼，或在頓悟、感受到靈性及人性之美的時(shí)刻，都會(huì)產(chǎn)生敬畏之情。每個(gè)人體會(huì)敬畏的方式不盡相同，并且其背后的文化動(dòng)因也有差異——克特納稱(chēng)之為“調(diào)味料”，但不管怎樣，被巨大的事物吞沒(méi)的感覺(jué)是一樣的。

在他將出版的新書(shū)《敬畏》（Awe，企鵝出版集團(tuán)，2023年）中，克特納詳細(xì)介紹了這項(xiàng)研究，其成果有助于闡明敬畏感能帶來(lái)的無(wú)數(shù)精神益處。各種研究表明，體驗(yàn)敬畏能夠減輕壓力[3]，減少內(nèi)耗，提高幸福感[4]。它還能促使人們更多關(guān)注細(xì)節(jié)，提高記憶力，鼓勵(lì)批判性思維[5]。

敬畏感同樣具有社會(huì)意義：懷有敬畏感的人表現(xiàn)得更加包容，不那么個(gè)人主義，并更注重同他人和世界的聯(lián)結(jié)[6]。克特納和亞利桑那州立大學(xué)的米歇爾·希奧塔（Michelle Shiota）曾讓人們通過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)體會(huì)敬畏感——欣賞博物館里的霸王龍骨骸。結(jié)果發(fā)現(xiàn)[7]，參與實(shí)驗(yàn)的人更有可能將自己視為集體的一份子。

正如克特納所寫(xiě)：“對(duì)照組更加習(xí)慣用不同的特征和偏好來(lái)定義自己，更注重個(gè)人主義，更欣賞獨(dú)特性而非人類(lèi)的普遍性。而體會(huì)過(guò)敬畏感的人則注重和他人共有的特征，比如大學(xué)生身份，屬于某個(gè)舞蹈社團(tuán)，是人類(lèi)的一份子，是所有有情眾生的一部分。”

欣賞過(guò)霸王龍骨骸的人更注重和他人的聯(lián)結(jié) 。? Alamy

在另一項(xiàng)研究中[8]，克特納和多倫多大學(xué)的詹妮弗·斯特勒（Jennifer Stellar）帶人們登上加州大學(xué)伯克利分校一座高塔的觀景臺(tái)?？颂丶{寫(xiě)到，與對(duì)照組相比，登上高塔的人更有可能表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的謙卑感，他們生活的方向取決于許多相互作用的力量，而非只有自己”。“敬畏感轉(zhuǎn)變了我們的心態(tài)，我們不再執(zhí)著于殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，而是意識(shí)到人與人之間是相互依存、相互合作的，每個(gè)人都是一張網(wǎng)絡(luò)的一部分?！?/p>

我們現(xiàn)在僅僅淺論了社會(huì)和心理層面的益處，更深層的內(nèi)容將在BBC Future的節(jié)目中呈現(xiàn)?？颂丶{給出了如下總結(jié)：“敬畏感帶給我們快樂(lè)，賦予我們意義，讓我們?nèi)谌爰w，它還讓我們擁有更加健康的身體和更有創(chuàng)造力的頭腦……（它）平息了我們內(nèi)心躁動(dòng)不安、自我批評(píng)、盛氣凌人、極其自我的聲音，促使我們合作，探索奇跡，看到更深層的生活方式?！?/p>

美妙世界

維多利亞時(shí)代的地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾（Charles Lyell）曾寫(xiě)到，在接近浩瀚未知的宇宙時(shí)，人們會(huì)不可避免地感到不適，有一種“我們理解不了這樣一個(gè)無(wú)窮宇宙的痛苦感覺(jué)”。為了說(shuō)明這種感受，萊爾描述了一個(gè)向黑暗中不斷擴(kuò)散的光圈——它去到哪，哪里就被照亮，但隨著周長(zhǎng)的增加，光明與黑暗的邊界也在擴(kuò)大。換句話(huà)說(shuō)，我們了解得越多，就越會(huì)意識(shí)到自己很渺小，而且所知甚少。他寫(xiě)道：“宇宙在時(shí)間和空間上可能是無(wú)限的，但我們?nèi)绻J(rèn)為所有疑惑的根源將會(huì)終結(jié)，那就太自以為是了?！?/p>

這是事實(shí)，但并不意味著我們就不應(yīng)去思考我們?cè)趶V袤世界中所處何地。心理學(xué)家弗蘭克·凱爾（Frank Keil）談到，在接近未知事物時(shí)，我們會(huì)收獲好奇的力量，這是一種更加積極、更加投入的敬畏感。他告訴我，“好奇是驅(qū)動(dòng)創(chuàng)新和探索的引擎”，是人類(lèi)偉大成就背后的“偶然動(dòng)力”。它促使我們問(wèn)出如何，何事，何地，何時(shí)，如果。他說(shuō)：“這是我們?nèi)祟?lèi)最強(qiáng)大的動(dòng)力之一，沒(méi)有人能把它從我們身上奪去?！?/strong>