4月24日是中國航天日，也是中國人扣響浩瀚宇宙大門的日子。1970年4月24日，甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射場，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，這是中國航天史上的第一場勝利，中國航天事業(yè)由此開始。?

　　如今，熱鬧城區(qū)邊緣的清寂山林里，中國科學(xué)院與兩彈一星紀(jì)念館安靜而肅穆。不起眼的紅磚瓦房，褪了色的白字標(biāo)語，銹跡斑斑的火箭發(fā)動機(jī)試車臺……歷史留下的痕跡將人們拉回那個(gè)物資短缺卻意氣風(fēng)發(fā)的年代。

　　一切只能靠自己?

　　1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動世界。次年，毛澤東主席在中共八大二次會議上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！睘轫憫?yīng)這一號召，中科院成立了“581”組，開展預(yù)研工作。

　　1965年，在導(dǎo)彈和原子彈相繼研制成功之后，研制中國人自己的衛(wèi)星被再次提上了日程。在得知中央決定重啟衛(wèi)星研制時(shí)，此后被任命為“東方紅一號”總體設(shè)計(jì)組副組長的潘厚任激動得“簡直要跳了起來”?！敖K于可以為國家盡一份力了?！迸撕袢蜗?。

　　然而，除了拳拳報(bào)國心和當(dāng)時(shí)國家撥付的2億元經(jīng)費(fèi)之外，他們“一無所有”。在航天技術(shù)上，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科研條件較差，研制衛(wèi)星所需生產(chǎn)、加工設(shè)備不足，測試、試驗(yàn)設(shè)備不齊，資源、人員短缺，在國際關(guān)系上，西方國家在元器件、技術(shù)上對中國實(shí)行封鎖，前蘇聯(lián)和中國技術(shù)斷交。

　　“東方紅一號”任務(wù)發(fā)射中隊(duì)中隊(duì)長的張積華曾回憶，當(dāng)時(shí)研究人員連找資料都很困難，“科學(xué)院有個(gè)圖書館在王府井大街，我們進(jìn)城去查一個(gè)資料，來回就得一天。當(dāng)然，資料其實(shí)也查不到什么”。

　　一切只能靠自己，從零開始，白手起家。“就像你要吃饅頭，饅頭買不到，面粉也買不到，甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來。”潘厚任如是形容他們當(dāng)時(shí)面臨的窘境。

　　櫛風(fēng)沐雨的逆襲?

　　1965年10月，由中科院精銳力量組成的“651”組召開了我國第一顆人造衛(wèi)星的研制方案論證會，代號“651會議”。會議整整開了42天，經(jīng)過激烈討論，東方紅一號的基本方案得以確定，概括起來就是“上得去、抓得住、聽得著、看得見”。十二個(gè)字，簡潔明了卻難點(diǎn)重重。

　　“上得去”是一切任務(wù)實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)?！皷|方紅一號”衛(wèi)星重173公斤，超過了此前4個(gè)國家首顆衛(wèi)星重量的總和。想把它準(zhǔn)確送入軌道，運(yùn)載火箭就必須擁有強(qiáng)大的推進(jìn)力。為了研制固體火箭發(fā)動機(jī)，一群年輕人來到內(nèi)蒙古戈壁荒灘，戈壁灘環(huán)境惡劣，糧食不夠吃，蔬菜吃不到，好多人得了浮腫，視力也受到影響，可即便如此，他們還是冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行了19次試車，終于在第14次后獲得成功。

　　“東方紅一號”衛(wèi)星直徑1米，軌道高度在近地點(diǎn)為400多公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)為2000多公里，要“抓得住”，就如同要捉幾公里外的一只蒼蠅。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，軟件上，研制人員依靠當(dāng)時(shí)中科院計(jì)算所剛研制成的119半導(dǎo)體計(jì)算機(jī)，計(jì)算了三個(gè)月，最終確定跟蹤數(shù)據(jù)和定軌方法；硬件上，他們在用作電離層研究的超短波色散干涉儀基礎(chǔ)上，發(fā)展出多普勒跟蹤定位系統(tǒng)。

　　為了讓全世界人民“聽得著”中國第一顆衛(wèi)星的聲音，“東方紅一號”要播送《東方紅》樂曲?！稏|方紅》樂曲前8節(jié)中，有6個(gè)不同的音，科研人員用了6個(gè)不同的高穩(wěn)定度音源振蕩器代替這6個(gè)音鍵，用程序控制線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制音源振蕩器的發(fā)音和衰減，并通過改進(jìn)工藝和流程，解決了樂音變調(diào)的難題。

　　為了讓地面上的人用肉眼“看得見”飛行的“東方紅一號”?？蒲腥藛T想到了“借光”的辦法，然而，這種做法沒有任何資料可供參考，于是他們花了一年多時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)摸索，最終在第三級火箭上安裝了一圈增加亮度的觀測裙，通過反射太陽光，成功提高了觀測亮度。

　　四項(xiàng)任務(wù)，每一項(xiàng)都是一場櫛風(fēng)沐雨的逆襲。“東方紅一號”升空50年后，衛(wèi)星主要技術(shù)負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔自豪又充滿底氣地說：“我們自己的‘東方紅一號’衛(wèi)星沒有用任何一個(gè)外國的技術(shù)、外國的產(chǎn)品”，“通過堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗，我們攻克了一個(gè)個(gè)不可能，終于將‘東方紅一號’衛(wèi)星成功送上太空?！?/p>

　　中國航天的骨氣?

　　這場勝利來之不易。如今，登月、探火、建空間站，中國重大航天工程全面推進(jìn)，而建于北京懷柔火箭試驗(yàn)基地原址的中國科學(xué)院與兩彈一星紀(jì)念館，正守護(hù)和講述著中國第一代航天人最初的骨氣。

　　沒有低溫實(shí)驗(yàn)室，他們就在海軍的冷庫里，裹著大衣、穿著塑料鞋做實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)做完，塑料鞋也都凍裂了。沒有高性能計(jì)算機(jī)和穩(wěn)定的電力供給，他們就把運(yùn)載火箭的彈道分成好幾部分計(jì)算，中間結(jié)果存到磁帶上。沒有覆蓋全球的地面通訊跟蹤站，科研人員就在全國動員了68萬多名民兵，每根電線桿由一名民兵守著，以保證通信的安全和暢通。

　　1970年4月24日21時(shí)35分，白色火箭駕著橘紅色的火焰，載著中國人民的航天夢，呼嘯著劃破蒼穹，13分鐘后，浩渺太空傳回悠揚(yáng)的東方樂曲：“東方紅，太陽升……”

　　時(shí)光荏苒，“東方紅一號”升空已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。曾參與過“東方紅一號”衛(wèi)星研制的年輕人已不再年輕，但他們成為了中國一代代航天人永恒的榜樣。長征、天宮、神舟、天舟、嫦娥、天問……在老一輩的精神指引下，中國航天將一串串動人的名字寫進(jìn)人類探索宇宙的歷史。

　　和第一代航天人一樣，此后的中國航天人無不是把個(gè)人理想與祖國命運(yùn)聯(lián)系在一起，將航天事業(yè)視為使命與職責(zé)。他們勤于探索、團(tuán)結(jié)協(xié)作，與國際同行爭搶科技的制高點(diǎn)；他們在困難面前咬緊牙關(guān)、絕不退縮，自力更生推動中國科技一步步前行；他們爭分奪秒、求真務(wù)實(shí)，即便全年無休也從不抱怨。

　　每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，但“東方紅一號”留下的精氣神永不過時(shí)，它已經(jīng)深深地烙在中國科學(xué)文化的骨子里，生生不息，代代傳承。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動詳情