?

圖片來源：視覺中國

近日，清華大學(xué)科學(xué)史系教授吳國盛參加訪談節(jié)目《十三邀》。在節(jié)目中聊到科幻和《三體》時，他說，科幻是文學(xué)作品中“貧乏”的一類作品，并表示他對《三體》受到追捧“不可理解”，讓他“大跌眼鏡”。

事實上，科幻的文學(xué)性本是一個老話題，這次吳國盛的個人化表達碰上科幻迷心中早已封神的《三體》，又一次攪動了讀者敏感的神經(jīng)。

文學(xué)性是科幻的軟肋嗎？擁有科學(xué)內(nèi)核是其文學(xué)性的阻礙還是助力？有了獨特的思想性、瑰麗的想象力，科幻的文學(xué)性還有那么重要嗎？本報連線文學(xué)界、科幻界的專家，希望對此話題進行理性的探討。

施戰(zhàn)軍（《人民文學(xué)》主編）

恰恰是傳統(tǒng)“文學(xué)性”創(chuàng)作的缺位，助推了科幻的異軍突起

籠統(tǒng)地對某種寫作進行評判是不“科學(xué)”的。無論哪種創(chuàng)作，都有頂尖品質(zhì)的，也有平庸充數(shù)的。

其實，科幻正是基于現(xiàn)實中的人類危機和指向未來的人性憂患，才會引起這么高的關(guān)注度。在我看來，恰恰是人們已經(jīng)習(xí)慣了的那種“文學(xué)性”的創(chuàng)作，在一定程度上漠視上述訴求，才會使得科幻小說顯出了創(chuàng)作異軍突起、閱讀補位得償?shù)男?yīng)。

《三體》本身就包含著復(fù)雜要素，劉慈欣的其他作品也有不同的側(cè)重點，對宇宙和人性的變異形態(tài)的質(zhì)疑和對基本價值的肯定，構(gòu)成了內(nèi)在的駁詰效應(yīng)和賦能結(jié)構(gòu)，驅(qū)動著故事向深廣推演，這方面和正典文學(xué)并無二致。王晉康的《天父地母》《宇宙晶卵》、陳楸帆的《人生算法》，等等，盡管也有“硬核”科技作為構(gòu)件，但在人文思慮和藝術(shù)手法上，完全脫出了通俗文學(xué)路數(shù)上的類型小說。

況且，帶有領(lǐng)潮性質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作往往都依托某種“硬核”要素而生成“文學(xué)性”的探索，比如中國最早的先鋒小說作家馬原和洪峰，都帶有“邊地”色彩，《零公里處》《極地之側(cè)》都是那時的名篇?？苹眯≌f的“硬核”依托當(dāng)然是科技，這是天經(jīng)地義的，怎么還成了毛病呢？

在“嚴(yán)肅文學(xué)”對“技藝”似乎喪失興味之時，有些作品比如劉慈欣的短篇《贍養(yǎng)上帝》《詩云》、陳楸帆的中篇小說《巴鱗》《人生模擬》等，在文本的智性成分（包含敘述）上的待解難度，完全不亞于先鋒文學(xué)。

所謂文學(xué)價值，就是經(jīng)得起文本分析，包括精神價值、人物與情境、語言與韻味、故事與敘事節(jié)奏、構(gòu)架與敘述，等等。建議仔細讀一下發(fā)表在《人民文學(xué)》2015年第7期的陳楸帆的《巴鱗》，應(yīng)該能品得出來其中文學(xué)性的妙處。

邵燕君（北京大學(xué)中文系教授）

科幻讀者最想要的不是文學(xué)性，也不是思想性，而是想象力

吳國盛教授這么講，說明他對文學(xué)特別有信仰，但對于科幻小說的評價標(biāo)準(zhǔn)則有些誤解。

科幻小說是類型小說，最重要的硬核是指科幻方面的創(chuàng)新內(nèi)容，對于閱讀科幻小說這一類型小說的讀者來講，他們最想要的不是文學(xué)性，也不是思想性，而是小說硬科幻的推進能力，就是想象力，這才是干貨。

劉慈欣最厲害的地方是，他在《三體》中想象的破壁人、三體人、降維打擊，以及建構(gòu)的黑暗森林法則等，這些是他小說真正重要的內(nèi)容。

我跟劉慈欣聊過，他自己也特別強調(diào)說“我是個類型小說作者”。因此在可讀性方面，他作出了主動的努力。他要把《三體》寫成大眾喜歡看的作品，這其實也是他在文學(xué)方向的努力。至于其小說中體現(xiàn)的思想價值觀，有人認同，有人不認同。獨獨科幻的內(nèi)容是劉慈欣自己獨創(chuàng)的，他最看重的，是在小說中一定要表達出來的。

總之，科幻小說最核心的、最重要的標(biāo)準(zhǔn)是科幻想象力。當(dāng)然不是說它排斥文學(xué)性，好的科幻文學(xué)作品文學(xué)性也很高的，但不是它最核心的價值，所以不能以文學(xué)性作為評價科幻小說的核心標(biāo)準(zhǔn)。

默音（作家）

一個好作家是不排斥寫科幻的

讀中專時，我寫了第一篇小說，6000多字的科幻小說，投到《科幻世界》的“校園科幻”欄目，還獲得了當(dāng)年的 “少年凡爾納獎”。因受到鼓勵，又寫了幾篇發(fā)在《科幻世界》上。

中間有七八年沒寫小說，當(dāng)我重新開始寫時，寫了三篇，其中只有一篇是科幻小說。我并不在意用什么體裁寫，今年出版的《星在深淵中》是現(xiàn)實題材小說，最近在寫的這篇是科幻小說。我在寫作中不會特意區(qū)分寫的是科幻小說還是主流小說，對我來說，小說家是對現(xiàn)實和人的處境的反映。

我個人觀點是，出現(xiàn)科幻小說這一類型的原因之一是它很關(guān)注人類本身以及人類未來。

許多非科幻作家也關(guān)注這些，所以他們寫了不少科幻作品。

像現(xiàn)在大家都熟知的加拿大作家、《使女的故事》的作者瑪格麗特·阿特伍德，她的“三部曲”即《羚羊與秧雞》《洪水之年》《瘋癲亞當(dāng)》都屬于科幻小說，寫的是未來人類經(jīng)歷一次大“滅絕”之后的故事。

英國作家石黑一雄的《克拉拉與太陽》和《別讓我走》也是科幻類，他是在寫人類本身。還有像美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的《五號屠場》也是科幻類，我更喜歡他的《時震》，并不是那么“硬科幻”，但十分深刻。還有英國作家大衛(wèi)·米切爾，他的《云圖》，從過去一直寫到未來，是非?？苹玫摹?/p>

他們都不認為自己是科幻作家，但不影響他們使用科幻這一形式，對他們來說，當(dāng)科幻是一個合適的載體、他的小說需要用這樣一個載體的時候，就會使用。一個好的作家不排斥寫科幻，也不排斥用科幻作為創(chuàng)作的形式。

我想說的是，很多作家不認為自己是科幻作家，也不把自己的作品歸在科幻小說中，是因為他們本就不是嚴(yán)格意義上的科幻作家，他們用各種形式寫作，寫的題材類別很多，不僅僅是科幻小說，也并不認為科幻降低了他們小說的水準(zhǔn)。

劉慈欣的《三體》最早出書的時候我就讀了，讀后感覺非常震撼，我向每個認識的朋友推薦這部小說。坦率地說，他的文筆不是那種“很文學(xué)的”，但是在讀《三體》時可以忽略這個方面。

我不認為科幻小說就等于文學(xué)性差，不能將兩者畫等號，也不能說科幻作家的文字功底不如主流文學(xué)作家。

我特別喜歡美國幻想文學(xué)大師、文學(xué)家厄休拉·勒古恩，她的《黑暗的左手》等科幻小說以及“地海系列”都很經(jīng)典，她不僅獲得過6次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎，還得過美國國家圖書獎、卡夫卡獎等獎項。

勒古恩是科幻和奇幻作家，同時她的文字也非常好，放在整個美國的文學(xué)界里也是能列入一流作家中的，她的作品有哲學(xué)的深度，她與人合作翻譯了老子的《道德經(jīng)》。因此西方文學(xué)評論家也將她列為“美國經(jīng)典作家”。不可否認，她的小說是被主流文學(xué)界認可的。

還有一位我很喜歡的日本科幻作家宮內(nèi)悠介，國內(nèi)沒出版他的書，他的文筆非常好。他的短篇小說集《盤上之夜》把人類古老的6種棋類競技都寫成科幻，非常有想象力。

這類作家還有很多，不再一一列舉了。而且我認為，文學(xué)性和文筆并不是衡量科幻文學(xué)及其他文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，吸引我們讀一部小說的原因是多種多樣的。

江曉原（上海交通大學(xué)講席教授）

思想性很強的科幻，不必對其文學(xué)性提更高要求

對于吳國盛教授在《十三邀》里發(fā)表的對科幻和《三體》的看法，我想借用王毅外長的一句外交辭令，他的觀點“沒有建設(shè)性，也是輕率的”。

以我平時跟他的交往得到的印象來看，我認為他沒看過太多的科幻作品，也沒有真正看過《三體》。我覺得我的推測是合理的。既然他說科幻是文學(xué)中“貧乏”的一種作品，那他一個哲學(xué)家，怎么有閑工夫去看那種他明知是貧乏的東西呢？

吳國盛曾對我說：“作為一個哲學(xué)家，不怕荒謬，只怕不自洽?！蔽艺J為吳國盛對于科幻和《三體》的評價還是自洽的，他正因為認為科幻“貧乏”，所以不會去看科幻。從主觀上說，對于一個不熟悉的領(lǐng)域輕易發(fā)表言論，就是輕率。

他說《三體》的火讓他“大跌眼鏡”，那他應(yīng)該指出《三體》有多爛。他也沒有。

《三體》到底有多火？我說一個細節(jié)?！冻霭嫒恕冯s志每期都會有開卷的暢銷書排行榜，每個月的前十名都會被《三體》《三體②》《三體③》占據(jù)三席，這種現(xiàn)象持續(xù)了十年以上。與國內(nèi)其他任何科幻作品相比，《三體》的銷量絕對是一騎絕塵。我敢肯定改革開放以來，全國所有其他科幻作家作品銷售之和也遠遠比不了《三體》。

所以對于中國科幻來說，《三體》就是一個標(biāo)桿型的存在，且不說要愛護它，如果要挑戰(zhàn)它，你就要給出一個學(xué)術(shù)判斷。這就要求你對文學(xué)的各個門類非常熟悉，同時對科幻作品也很熟悉。你要證明什么是貧乏、什么是豐滿。所以從客觀上來說，他的這一觀點也不太具有建設(shè)性。

在上個世紀(jì)科幻的黃金時代，美國有很多通俗雜志專門刊登科幻。在學(xué)者心目中科幻是一種通俗的大眾文學(xué)，這種情況是有的。

但在我的評價體系里，我最看重的是科幻的思想性。我覺得一個思想性很強的作品門類，就沒必要對它的文學(xué)性提更高的要求。何況有不少好的科幻作品其文學(xué)性也不差，比方很多被奉為科幻經(jīng)典的作品：克拉克的《2001太空漫步》、阿西莫夫的“基地”系列。

科幻作品的思想性是很多其他類型文學(xué)所不具備的，比如科幻作品中的反思科學(xué)。在科幻這個平臺上，人們可以想象一些通常被認為是荒謬的事情，從而進行更加清晰的思考，好的科幻作品就在于能引發(fā)人的思考。

葉盛（科幻作家、北京航空航天大學(xué)特聘研究員）

文學(xué)最重要的內(nèi)核是討論人，科幻即是如此

大劉的《三體》在文學(xué)性上有欠缺，科幻圈里從來都不否認。比如他筆下的人物，向來都是比較符號化的。畢竟大部分作者都不是專業(yè)作家，也不是學(xué)文學(xué)的，像陳楸帆、夏笳有文學(xué)專業(yè)背景，文學(xué)功底是比較好的。而《三體》是以出奇想法制勝的作品。

我也認同，看小說，文學(xué)性是很重要的。這也是為什么主流文學(xué)圈不太把科幻當(dāng)成嚴(yán)肅文學(xué)看待，有的甚至認為是兒童文學(xué)，給孩子看的。也許大部分科幻作品確實如此，從純文學(xué)角度看，價值性略低。但我認為，文學(xué)作品最重要的內(nèi)核還是在討論人、討論社會，而科幻作品就是這么做的。

科幻的主要議題就是探討科技與人類的關(guān)系，還有人與自然的關(guān)系等等，這些不是一般文學(xué)作品會涉獵的主題，這是科幻作品擁有的獨特視角，是人文性的一個重大體現(xiàn)。

另外，很多文學(xué)作品都會討論人性，但那是日常的人性。科幻在探討人性時，會把人物推到一種特別極端的環(huán)境中，比如末日場景、喪尸文化，這時候我們才能看到人性的終極表現(xiàn)。這同樣是多數(shù)文學(xué)作品無法觸及的。

但正是因為這個優(yōu)勢，反而在文學(xué)性上，給科幻作品造成了一些天然的限制。當(dāng)作者在搭建一個完全依靠想象的、出奇的環(huán)境時，勢必需要花費很多筆墨去描述、解釋、說明這個新的場景，好讓大家熟悉、理解、接受。在這個過程中，很容易就寫成新世界的說明文，沖淡了故事的推進，讓人覺得索然無味，這是很要命的一個問題，很難避免。怎樣很好地平衡對于未來或者某個罕見場景的描述和這個過程中的文學(xué)表達，是對科幻作者巨大的考驗。

我認為，一部好的作品，文學(xué)性、思想性是需要兼得的?！度w》在異星文明和地球文明的關(guān)系探討中做到了極致的思考，文字上雖有欠缺，跟純粹的文學(xué)作品比有差距，但可讀性、耐看性還是比較強的。

姬少亭（“未來事務(wù)管理局”創(chuàng)始人）

科幻告訴我們世界多樣，科幻讀者也更容易理解不同

一部作品問世后，讀者都會見仁見智，這是寫作者一定會面對的。作為一名科幻深度讀者，我同時也閱讀很多主流文學(xué)作品，我認為科幻作品為文學(xué)提供了新的可能性。以《三體》為例，劉慈欣站在人類的立場，通過文字給讀者呈現(xiàn)出視覺上難以還原的奇觀。這樣的描寫是否屬于文學(xué)性的范疇？不同學(xué)者也許會給出不同的答案。

在許多學(xué)者看來，科幻的確是屬于文學(xué)范疇的，《科幻之路》作者詹姆斯·岡恩認為科幻是關(guān)于變化的、關(guān)于人類看待世界的觀念的文學(xué)。劉慈欣認為，把美好的未來展示給人們，是科幻文學(xué)所獨有的功能，在人類的文化世界絕對找不出第二種東西能實現(xiàn)這個目標(biāo)。

作為科幻讀者，我們更容易關(guān)注到的是科幻要帶給讀者什么？是讓讀者增加對世界的認知、拓展知識的邊界，是帶領(lǐng)讀者前往作者描繪的新世界、抵達現(xiàn)實生活中身體無法抵達的地方。這就是科幻的魅力。

相信很多讀過《三體》或者其他科幻作品的讀者，都會在閱讀過后感受到作品讓你有所得，那么得到的是什么？對我來說，科幻可以讓我產(chǎn)生新的想法，甚至撼動我的世界觀，去認識新的世界。

科幻告訴我們世界是多樣的，那么科幻讀者也更容易理解不同意見的存在，即便是最資深的科幻讀者，也會對同一個經(jīng)典作品持不同態(tài)度，而創(chuàng)作者本身更是差異巨大。如學(xué)者戴錦華所言，劉慈欣和韓松是中國科幻的兩極。也有人說，他們二人之間的巨大的差異有可能遠大于主流文學(xué)和類型文學(xué)之間的差異。而這正是科幻本身多樣性的表現(xiàn)。

科幻領(lǐng)域普遍接受的一種定義是，科幻是一場思想實驗。那么，做實驗的手段可以是文字，也可以是電影，還可以是繪畫、雕塑、行為藝術(shù)，或者是虛擬現(xiàn)實或增強現(xiàn)實技術(shù)，甚至是目前還不曾被想象過的手段。在這場實驗中，人類可以感知他者的存在，或者在極端環(huán)境中重新考察人性。

這樣的思想實驗大量存在，每個人都有權(quán)利選擇自己喜歡或者不喜歡的作品。至于作品的歷史地位，唯一的評判者就只有時間了。

（本組文章由本報記者張文靜、溫新紅、李蕓、胡珉琦、袁一雪采訪整理）